La biblioteca

BÚSQUEDA INICIAL

2010-08-22T15:56:00.000-07:00

AMERICANO-AFRICANO-ASIÁTICO-EUROPEO-OCEÁNICO

CONTINENTE AFRICANO

2010-08-20T16:59:00.000-07:00

CONTINENTE AMERICANO

2010-08-20T16:58:00.000-07:00

ARGENTINA-BOLIVIA-BRASIL-CANADÁ-CHILE-COLOMBIA-COSTA RICA-CUBA-ECUADOR-EL SALVADOR-ESTADOS UNIDOS-GRANADA-GUATEMALA-HONDURAS-MÉXICO-NICARAGUA-PANAMÁ-PARAGUAY-PERÚ-PUERTO RICO-REPÚBLICA DOMINICANA-URUGUAY-VENEZUELA-

CONTINENTE ASIÁTICO

2010-08-20T16:53:00.000-07:00

CHINA-ISRAEL-JAPÓN-MONGOLIA

CONTINENTE EUROPEO

2010-08-20T16:30:00.000-07:00

ALEMANIA-AUSTRIA-
ESPAÑA-FINLANDIA-FRANCIA-GRECIA-HUNGRÍA-IRLANDA-ITALIA-POLONIA-PORTUGAL-REINO UNIDO-RUMANIA-RUSIA-SERBIA-SUECIA-SUIZA-UCRANIA-VATICANO-YUGOSLAVIA-

CONTINENTE OCEÁNICO

2010-08-20T16:21:00.000-07:00

AUSTRALIA-NUEVA ZELANDA

POLONIA

2010-08-20T16:13:00.003-07:00

* ARENT, Ana
* RYBARCZYK FEDER, Agnieszka Malgorzata

FINLANDIA

2010-08-20T16:13:00.001-07:00

* ALBA BENÍTEZ, Marqueza Mercedes

ESPAÑA

2010-08-20T16:12:00.003-07:00

* ALBEROLA, Dolors
* BRAVO BAÑÓN, María Teresa
* CASTILLO ESCOBAR, Juana
* DELGADO FUENTES, Silvia (Euskal Herria)
* FAÍLDE, Domingo
* GÓMEZ GARCÍA, Alejandro
* GUTIÉRREZ GABELA, Florentino
* ILLÁN VIVAS, Francisco Javier
* JACOVKIS POLAK, Gabriel Alejo
* LÓPEZ BORDÓN, Mónica
* MALVICIO, Óscar
* MÁRQUEZ, Eva
* MARTÍNEZ, Fulgencio
* MARTÍNEZ, Pedro Javier
* MORENO, Carmen
* PEREZ ÁLVAREZ, Juan Manuel
* RAMENTOL SERRATOSA, Marián
* RODRÍGUEZ CALLEALTA, Ana
* RUIZ GUIRADO, José

PERÚ

2010-08-20T16:12:00.001-07:00

* CRUZADO MARTÍNEZ, Parix Martín
* DÁVILA, Gloria
* DEL PRADO MORALES, Julia

COSTA RICA

2010-08-20T16:11:00.001-07:00

* GARCÍA, Leda
* SALAVERRY PARDO, Arabella

ARGENTINA

2010-08-20T16:10:00.000-07:00

* AINCHIL, Claudia
* AL AWAD, Krasiah
* ALDAO, Andrés
* ARAGÓN WILLNER, Marisa
* ARELLANO, Amelia
* BALZARINO, Ángel
* BAO, Santiago
* BARBARITO, Carlos
* BARRERE MACEDO, Carmen
* BATTAGLIA, Luis Alberto
* BENÍTEZ, Luis
* BENÍTEZ, Ricardo Juan
* BOVINO MACIEL, Alejandro
* BRUCH, Gabriela
* CAIRO, Miriam
* CARTAGINESE, Karina Fabiana
* CATTANEO, Susana
* CELIZ, Liliana
* COSCIO, Lucrecia
* CHIESA, Laura Beatriz
* CLUCELLAS, María Isabel
* ESPÓSITO, Eduardo
* FIDANZA, Yolí
* GAUT VEL HARTMAN, Sergio
* GONZÁLEZ, Esteban
* GUTIERREZ, Alba Estrella
* LARDONE, Lilia
* LEIRO, Rodolfo Virgilio
* LIGOULE, Horacio

* LIZZI, Susana Mabel
* LOJO, María Rosa
* LOUSTAU, Silvia
* LOZANO, Manuel
* MAGRINI, Yanina
* MALATESTA, Roberto
* MANCEDA, Ana María
* MAYOL, Anamaría
* MOYANO, Emilio
* MUJICA, Hugo
* NOVELLI, Aldo
* PALADINI, Jorgelina
* PÉRSICO, Eduardo
* PIMENTEL ÁLVAREZ, Marta Liliana
* RAGOZZA de MANDRINI, Marita
* REVAGLIATTI, Rolando
* RUFINO, Augusto Enrique
* SEGADES-MANIAS, Norma
* SEVERÍN, Patricia María
* SORRENTINO, Fernando
* TISOCCO, Gustavo
* VACS, Mariana
* VELA, Rubén
* VEROLÍN, Irma
* WENCELBLAT, Graciela

VENEZUELA

2010-08-20T16:04:00.000-07:00

* ÁLVAREZ, Andrea Victoria
* GRANADILLO OCHOA, Aurymar Elena

URUGUAY

2010-08-20T15:46:00.000-07:00

* BIANCHI, Roberto
* RIESTRA, Silvia

URUGUAY

PUERTO RICO

2010-08-20T15:36:00.000-07:00

* DÁVILA, Tere
* RODRÍGUEZ SANTIAGO, Roberto Javier
* VEGA OLIVENCIA, Carmen Amaralis

TÚNEZ

2010-08-20T14:47:00.000-07:00

* RZOUGA, Youssef

MONGOLIA

2010-08-20T14:44:00.000-07:00

* HADAA, Sendoo

BRASIL

2010-08-20T14:26:00.000-07:00

* GUZMÁN, Víctor Manuel
* ITURAT, Isidro
* REIS, Nina

PANAMÁ

2010-08-20T12:45:00.000-07:00

* GONZÁLEZ TREJOS, Edilberto

RUMANIA

2010-08-20T12:22:00.000-07:00

* GRIGORE, Rodica

ISRAEL

2010-08-20T11:55:00.000-07:00

* ALDAO, Andrés

ITALIA

2010-08-20T11:37:00.000-07:00

* FAVARETTO, Silvia
* IMPAGLIONE, Gabriel

MÉXICO

2010-08-20T11:23:00.000-07:00

* AGUILAR SOLÓRZANO, José Agustín
* DELGADO, Alejandro
* FERREYRA, Diana
* GARRIGÓZ, Aleqs
* HERRERA, Leticia
* MARTIN HERNÁNDEZ, Adelfa
* PALÁU, Rosy
* WONG, Óscar

ESTADOS UNIDOS

2010-08-20T11:20:00.000-07:00

* HOLGUÍN CHAPARRO, Carmen Julia
* MARGULIS, Alejandro
* VAZQUEZ, Lourdes

CUBA

2010-08-20T11:15:00.000-07:00

* ALFONSO, Domingo
* CONEJERO, Juanita
* TOLEDO, Josefina

PARAGUAY

2010-08-20T08:13:00.000-07:00

* PEDROZO CIBILS, Amanda

FRANCIA

2010-08-20T05:47:00.000-07:00

* BARENDSON, Samantha

REPÚBLICA DOMINICANA

2010-08-20T05:40:00.000-07:00

* BÁEZ, Elsa
* MONTOLY, Daniel

* PUIGBÓ, María Teresa
* QUEZADA, Elizabeth
* RODRÍGUEZ SORIANO, René
* SABA, Ramón
* URIBE, Jael

COLOMBIA

2010-08-20T05:22:00.000-07:00

* ARIAS, Albeiro
* DELGADO, Ariel Carlos
* ESTRADA, Lucía
* ESTRADA Z, Pedro Arturo
* GUERRA TOVAR, Hernando
* IBAÑEZ TORRES, Carlos Luis
* PARDO, Jorge Eliécer
* SÁNCHEZ SUÁREZ, Benhur
* TOVAR TORRES, Guillermo
* VALCKE VALBUENA, Cristina Eugenia

SUECIA

2010-08-20T05:08:00.000-07:00

* CONTRERAS ROBLEDO, Norton
* MONTOYA, Víctor

PANAMÁ

2010-08-20T04:37:00.000-07:00

* GONZÁLEZ TREJOS, Edilberto

ECUADOR

2010-08-20T04:36:00.000-07:00

* LONDOÑO, Jenny

CHILE

2010-08-20T04:33:00.000-07:00

*ARELLANO GUIRAO, Rossana
* BORCHERS, Wilma
* FARRÁN LEÓN, María Isabel
* GAETE, Natalia

NICARAGUA

2010-08-20T04:10:00.000-07:00

*BELLI, Gioconda

VEROLIN, Irma

2010-08-15T07:37:00.000-07:00

Irma Verolín

Ciudad de Buenos Aires-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados:
* Hay una nena que gira (cuentos)
* La escalera del patio gris (cuentos)
* Una luz que encandila (cuentos)
* El puño del tiempo (novela)
* La gata sobre el teclado (literatura infantil-Editorial Alfaguara
* La lluvia sobre el mundo (literatura infantil-Editorial El Ateneo
* El misterio del loro (literatura infantil)
* Inéditas
* El camino de las araucarias (novela-1º premio Internacional de novela Mercosur)
* La mujer invisible (novela- Primer Premio Municipal Eduardo Mallea)

OBRA

SELECCIÓN NARRATIVA

LAS PIERNAS DE MI ABUELA

Si los árboles crecen de abajo hacia arriba, por qué, cuando yo era chica, se esperaba que mi cerebro creciera antes que mis piernas. Se pretendía que lo entendiera todo cuando era casi imposible que pudiera entender lo más elemental. Elementales eran, por ejemplo, las caminatas de mi abuela por el patio enlosado. Sus piernas flacuchas entre el ir y venir de esas polleras diciendo no y sí y olas de mar y pajarracos sueltos y el sol siempre arriba. Y el tiempo pasando. Las piernas de mi abuela eran muy largas, sí, y lo siguieron siendo todo el tiempo en que las mías no crecían. Sus piernas y sus manos de dedos afilados. Sus manos que trataban de enmendar lo que sus palabras y sus pensamientos destrozaban. Poco podía hacer con sus manos o con sus caminatas bajo el sol una mujer que, como mi abuela, tenía una lengua que masticaba los hechos hasta hacerlos desaparecer.
El tiempo pasó, para bien y para mal, mientras fui comprando cuadernos con márgenes azules y delgadísimos renglones que llené año tras año hablando de mi abuela. Yo la criticaba en aquellos cuadernos y ella, por la noche, los leía. A la mañana siguiente me miraba con rencor y una risita sobradora que se iniciaba al costado de su boca. Pero para entonces yo ya tenía también las piernas bastante largas y los ojos estirados hacia la puerta de calle, tratando de mirar un sol que no estuviera opacado por el enorme y mugriento techo de vidrio del patio. Porque mi abuela había mandado techar el patio igual que si se hubiera tratado de hilvanar el ruedo de un vestido. Ella había querido atrapar el sol y, por supuesto, había logrado lo contrario.
Ahora he cumplido veinte años y me miro en el espejo: mis piernas alargadas por unos tacos negros, tan negros y espeluznantes como la línea artificial con los que delineo mis ojos. Mi abuela mira la televisión. Y la televisión la mira a ella. Entonces el tiempo, digo yo, va pasando para bien, aunque nunca se sabe. Dios me espía y yo me hago un ovillo en el viejo sofá desteñido. Me quiero ir, y me quiero ir. Repito: me quiero ir y el aire que entra, sale enseguida por mi boca; entra y sale y no se va.
Un día, gracias al tiempo que ha pasado, me voy, como quien dice, arañando otros horizontes, pellizcando un hilván, un hilo demasiado delgado del que no podré colgarme. Miro el horizonte desvanecerse cada día en un azul más desteñido que el sofá de la casa de mi abuela, donde ella se reclina suavemente y sus piernas blancas, blancas, se dejan estar, medio colgando, laxas, viejas y largas como siempre.
A mi abuela le han instalado un teléfono y yo me he comprado una computadora. Ella me llama cada día mientras, con los ojos clavados en la pantalla de mi computadora, yo intento evitar que un muchachito gris caiga en un pozo, sea matado por un árabe o salte el puente. Va y viene cien veces el muchachito dentro de la pantalla. Hasta el momento no he logrado salvarlo: me ha vencido la computadora. De pronto suena el teléfono y yo miro el teclado y la luz verde, muy verde y encendida, pensando: debe ser mi abuela. No me equivoqué. Oigo la voz de mi abuela que me dice:
-¿Hoy tampoco saliste de tu casa?
-No- le contesto.
Imagino sus largas piernas, blancas por demás, aflojarse en el sofá para que ella mantenga conmigo, igual que cada día, una interminable conversación. Mientras tanto el muchachito gris corre torpe y frenético por la pantalla de mi computadora. Corre, corre, entra en mi cerebro, se confunde y me asfixia. Y sigue escapando. La computadora emite un pequeño ruido, un ruido insignificante, apenas un timbre lejano. La voz de mi abuela continúa resonando en el aparato del teléfono como un cuerpo vivo metido dentro de un ataúd.

HOY

La mañana
Ahora estoy abriendo los ojos; mis ojos con su pupila negra y su blanco de ojo entre dos espacios, en esta medianía, sin abrirse del todo están, ahora, mis ojos, entre la claridad y la penumbra, entre lo real y lo increíblemente real, sin abrirse y sin cerrarse mis dos ojos están en mí y en ninguna parte. Y ahora hago con ellos una gran boca que se ahonda en lo profundo de la cabeza, en el centro, en la garganta de mi cabeza donde hay sólo viento que sopla y sopla hasta marearme. Mis ojos con sus dientes evaporados son ventanitas a medio cerrar, que creen haber visto esta habitación al revés, a mi propia cama, con mi cuerpo extendido sobre ella, con las patas suspendidas en el aire. Desde adentro los soplidos balbucean: el mundo está patas arriba. Pero no, aún no he visto nada, sólo siento el recorrido del aire que me sale por los ojos, el aire tibio que viene suavemente silbando y oigo un restregarse de aire rozándose y rozando, diciendo, diciéndome que he soñado con muertos que me perseguían. Correr estrepitoso de piernas crecidas. Los estoy viendo y me veo. Carrera loca en la que no se sabe muy bien quién va detrás. Corro y mis piernas chuecas rompen, en la corrida, baldosas, huellas que estaban en las baldosas y otras cosas invisibles, que nadie ha podido ver todavía sobre esas baldosas amarillas. Entonces me ahogo, abro la boca y me ahogo. Y mis piernas son destrozadas. Miro a mis pobres piernas destrozadas, allí, encima de las baldosas rotas y digo “qué lástima”. A alguien veo, que se las lleva, que me las roba. Abro los ojos, sí, los he abierto completamente y ahora enciendo el velador: una bombita con forma de útero se transparenta a través de la pantalla nacarada, débilmente, porque se confunde con la luz del día. Veo, por fin, el tapiz catamarqueño, la lámpara antigua de bronce, una biblioteca atestada de libros y papeles sueltos y recuerdos de viaje, fotografías, almohadones en el piso y a mi gata que duerme, oronda, echada sobre el parqué.

Siesta
Mi gata reposa sobre un almohadón, indiferente, con ese aire de haber ido y vuelto luego de conocerlo todo. Yo, por acariciarla, me acerco a la ventana y descubro, allá en la plaza, algunos chicos que juegan con globos. Son globos de gas, están erguidos o flotan encima de los chicos que no quieren soltar el hilo, que no lo soltarán, que han inclinado hacia atrás sus cabezas y miran las esferas multicolores, oscilantes apenas sobre el césped verde. Aunque superan la altura de los árboles son frágiles, muy frágiles esos globos de gas; a mí de chica, me encantaban. El hilo finito que los sostenía se mezclaba con el aire invisible. Desde mi mano surgía una persona muy delgada de grandes sesos. Sí, en mi mano empezaba y allá, alta, su cabezota inteligente. Otras veces me parecían panzas de parturientas desprendidas de sus cuerpos, orgullosas y solas. Cuánto me gustaban aquellos globos de gas que exigían la presión angustiosa de los dedos en la punta de ese cuerpo invisible, para que las panzas no se fugaran. Y yo alzaba la cabeza y contemplaba a la enorme panza suelta con mirada sublime, porque de pronto ya no era una panza sino la pupila del Gigante que se había escapado de uno de sus ojos.

Atardecer

El sol se recuesta sobre el borde de un edificio alto y blanco. Apenas alcanzo a mirarlo y ya se precipita detrás de un escenario que no logro ver. El mundo se ha puesto boca abajo y es necesario huir.

Anochecer
Está creciendo la luna y alguien encendió una lámpara en una de las ventanas del edificio que está frente a la plaza. Y no hay otro remedio que aceptar el comienzo de la noche, que es una gran boca de lobo, que anda pidiendo silencio por adelantado, que es densa. Entonces alguien, con una toalla -quizá blanca- pone nerviosa a la tela, le pega al viento, se enoja con el aire: la sacude. La luna redonda se redondea aún más brillando con su plateado amarillento. Y alguien, acaso, en ese gran edificio, dice: Ha comenzado la noche.
Los árboles ya no se ven. Únicamente pueden percibirse los focos luminosos que bordean la avenida. No hay más que dos líneas de focos, luna redonda y ventana alta; y la ciudad entera tiene miedo de perder sus formas. O se enloquece con tantas luces diferentes esta pobre ciudad; tiene miedo, quiere escapar. Enloquece.
La ciudad ha abierto sus piernas blancas sobre la avenida. Toda la ciudad está aplastada, recta, línea de verdad, como un renglón, bajo el gordo punto de la luna. Y los muchos edificios son, ahora, una ventana brillante, alta, cuadrada. Pero la noche es redonda y la ciudad se ha vuelto loca, se escapa del redondel y entra en la ventana alta, en la que es fácil imaginar a una mujer de más o menos treinta y pico de años que va y viene por un pequeño departamento, mientras una gata comienza a mirar en la oscuridad.

EL REVÓLVER Y LA FOTO

Mi padre mira por el agujero de su revólver después de quitar la bala. Un ojo cerrado y el otro muy abierto y el tambor del revólver girando, girando. De pronto su ojo siente el vértigo de esa velocidad bastante más rápida que la del mundo que viaja alrededor de nuestra gran estrella amarillenta. Pero mientras el tambor gira, el ojo de mi padre no percibe ninguna luz, la velocidad la consume en su propio vértigo, no permite que se filtre la más mínima claridad ni siquiera cuando el orificio sin la bala, por un instante liliputiense, coincide con la curiosidad del ojo abierto de mi padre. Él sabe que ese tambor que gira puede abrirle la puerta a la contracara oscura del espejo, donde su rostro se multiplicará hasta decir basta. Hace años que mi padre realiza esta tarea, sin cansarse, con enormes esperanzas; pretende vencer la idea de la muerte y se ejercita como un colegial haciendo girar el tambor de su revólver en el que falta un solo cartucho. Y lo mira, simplemente lo mira. Es una ruleta rusa sin contrincantes, aunque tal vez el único contrincante sea la idea de la muerte, sólo una idea, aunque más poderosa que cualquier adversario. La idea le ha venido girando en la cabeza desde el día de su nacimiento y, a tal punto se le ha hecho insoportable, que se ha visto obligado a comprar ese dichoso revólver para ejercitar su mirada una y otra vez. Mi padre quiere mirar a la muerte, pero sólo ve el agujero donde no está la bala. Ese sitio hueco dentro del arma mortal le hace figurarse su propio cuerpo entre algunos espacios de tierra, su mismísima persona en las innavegables cabinas de la muerte. De este modo, cuando el tambor gira, imitando con torpeza el girar del mundo, mi padre se estremece. Y la idea de la muerte lo acompaña. El estremecimiento convierte a papá en un hombre vulnerable. Eso lo asusta. Sin embargo papá lo soporta porque sabe que dentro de él la idea de la muerte palpita también e, igual que él, se estremece para volverlo más y más vulnerable. Con el correr de los años la idea de la muerte terminó por transformársele en una especie de lombriz solitaria que le hizo crecer el hambre. Y el hambre está en sus ojos que, aunque se esmeran, ya no pueden agrandarse más para ver mejor el orificio que se hace pequeño, muy pequeño, que ya es casi un punto que se adelgaza hacia delante, como si viajara por un espacio profundo, interminablemente profundo como esa caída en la pesadilla que no terminaría nunca si una no despertara. La idea de la muerte, entonces, convertida en un punto que cae o viaja o se aleja, se pierde de una vez por todas en un lugar que no existe ni puede entrar en su ojo o en la amplitud estrecha de ese ojo bien abierto o, digamos mejor, abierto hasta donde la buena voluntad del cuerpo de mi padre lo permite. De manera que la idea de la muerte es lo que es o es lo que parece ser, según se la mire desde este rincón o desde aquel otro. Me pregunto quién combate a quién en esta lucha antiquísima. Gira el tambor bajo el ojo vigilante de papá mientras la idea de la muerte se encrespa y se prepara para sobrevivir dentro de él. Los ojos de mi padre –especialmente el izquierdo que continúa abierto frente al girar del tambor- han perdido fuerza. Cuando yo era chica, de tanto observar a papá haciendo siempre lo mismo con el revólver en una mano y un ojo abierto y el otro no, se me antojaba que la idea de la muerte era un animal poderoso que, muy despacio, le arrancaba vigor a su mirada. Es difícil no recordarlo, hasta creo que lo estoy viendo exactamente de la misma manera en que ahora aparece en la fotografía, esta vieja fotografía que he mirado hasta el cansancio en la que el revólver brilla un poco más abajo de los dos ojos de papá. A un costado, mi hermano y yo sonreímos en segundo plano. Claro que mi hermano es prácticamente invisible: la luz entra en la fotografía desde la izquierda y lo borra, lo deja casi blanco, fantasmal.
No me canso de mirar la foto, han pasado tantos años. Es muy extraño: han pasado tensísimos años; yo soy un a mujer cuarentona y mi padre ya no está. Lo raro es que siempre creí que si la muerte y mi padre se andaban buscando, en el medio, indefectiblemente, iba a estar aquel revólver. Aquel dichoso revólver. Pero no fue así. El revólver sobrevivió a mi padre, estuvo guardado en un armario de metal años y años hasta que entraron en casa los parapoliciales, hurgaron en todas partes, dieron vuelta cajones y muebles y se llevaron el revólver. Se lo llevaron con otras muchas cosas, confundido entre el revoltijo de los cuerpos y las voces, sin darle demasiada importancia. Es extraño, sí: mi padre encontró la muerte de otra forma. Y si digo que él la encontró y no a la inversa es porque papá deseaba más toparse con la muerte que la muerte arrimarse a él.
Hay quienes aseguran que hay objetos cercanos a la vida de la gente –por ejemplo mi gata y el jarrón de cerámica que se rompió un día después que la gata y la muerte se encontraran- objetos hechos de materiales delicados que esperan las resoluciones de nuestros cuerpos para continuar sobre el mundo. Yo hubiese jurado que aquel revólver y mi padre tenían vidas paralelas y muertes encontradas. Es tan extraño, todavía hoy me sigue asombrando que el revólver no estuviese involucrado con la vida de papá. A mi hermano y a mí nunca nos gustaron las armas de fuego, tampoco nos gustaba aquel gesto vanidoso con que papá hacía girar el tambor. Una adivina me dijo, hace bastante tiempo, que fue una suerte que mi padre se muriera naturalmente, de lo contrario el revólver hubiera obligado a la muerte a encontrarse con él de un modo intempestivo. Yo no creo en palabras de adivina, pero quién sabe qué voluntades pesan en estas cuestiones cuando aún no se conoce qué sucederá. Cuando los cuerpos vivos de la gente van y vienen con negligencia, lejos o cerca de armas de fuego o de cualquier otro tipo, subyugando al destino que nunca está del todo decidido por alguna clase de final. Lo cierto es que mi padre murió por mal funcionamiento de sus órganos en un hospital muy grande. El revólver no tuvo nada que ver en este asunto. Se trata de algo simple: papá, cuyo instinto le hizo sospechar con anticipación que estaba por encontrarse con la muerte, le dio a mi abuelo un papel, un sencillo recibo para retirar el revólver, que había dejado escasos días antes en arreglo en una vieja armería de la calle Sarmiento. Mi abuelo fue a buscarlo y, no bien salió de la armería, corrió hacia el hospital. Papá y la muerte acababan de encontrarse. Cuando el médico le dio a mi abuelo la noticia, el revólver frágilmente se escapó de sus manos, bien envuelto como estaba con la mitad de una hoja de papel madera. Al caer el revólver hizo un ruido fuertísimo que repercutió en cada uno de los pasillos, los rincones y recovecos del enorme hospital. Cuentan que el médico, al notar que mi abuelo tenía los brazos y los ojos entumecidos, se agachó para agarrar el paquete. Siempre he pensado en lo irónico que resulta que precisamente el médico levantara el paquete sin adivinar que se trataba de un revólver, de ese revólver, el mismo que después se llevaron los parapoliciales cuando entraron en casa en mitad de la noche. Junto con el revólver se llevaron también a mi hermano. Fue de repente, ni tiempo tuve para pensar en lo que estaba sucediendo. Y no pensé durante un rato muy largo. Por fin, cuando logré pensar, sentí que en realidad no había sucedido nada. La casa había quedado vacía o llena de muerte. Mejor dicho, llena de la idea de la muerte mientras yo trataba de abrir bien los ojos para que la oscuridad no se acostumbrara a permanecer en mí. La casa se había convertido en el agujero del revólver que, agrandado a extremos inauditos, obligaba al mundo a adelgazarse infinitamente, infinitamente, infinitamente. Pasado un tiempo llegué a suponer que la idea de la muerte podía ser suave y torneada como el mango de aquel revólver, lisa y blanca como su empuñadura. Quiero creerlo ahora que miro de nuevo esa foto en la que mi padre sigue guiñando un ojo y el caño del revólver es un puntito negro, un ojo que no se cierra, redondo, perfecto. Intento tapar con mi mano el puntito y, casi sin darme cuenta, cubro la foto íntegramente. Allí la dejo, un larguísimo rato para que los recuerdos y las ideas se desvanezcan. Entonces, de pronto, los recuerdos y las ideas –todas las ideas- se desvanecen.

SÁBANAS AL VIENTO

Cuando entré en la cocina el cuadrado blanco de la heladera me emocionó. Al abrirla tuve dudas, primero manoteé la jarra con jugo de naranja, pero finalmente me decidí por el vino. Ploc ploc; saltó el corcho de un modo extraño, como si la botella en vez de vino hubiese sedo de sidra. La vi dibujar un semicírculo en el vacío para luego perderse debajo del armario. Las horas revolotearon sobre mi cabeza como sábanas tendidas, claras, al atardecer. “A veces no entiendo lo que me pasa”, dije en voz alta. Pero enseguida me tapé la boca: era una reverenda estupidez hablar en voz alta, nadie estaba conmigo en el departamento. El vino que oscilaba en el vaso y me enfriaba la mano, era de un translúcido color bordó. Me acerqué al ventanal; en las terrazas, allá enfrente, todavía se balanceaban ropas descoloridas en el aire azulado. Recordé los brazos de mi madre, gordos, pálidos, resaltando sobre una lámina de tonalidades sepia y estirándose hacia los broches de madera, hacia la cuerda tensa y bastante oxidada, hacia al aire hueco. La baranda del balcón también estaba oxidada. En voz bien alta me dije: “Voy a entrar en escena”. Y sólo por un momento, lo admito, me pareció que aún mis dos manos se agarraban de la cuerda tensa, muy tensa, que me había dejado manchas de óxido y raspaduras, porque fue de repente que me sentí confundida con un revuelo de sábanas sueltas, sueltas, muy sueltas.

REGRESO A CASA

Una mañana me vino a buscar. La abuela me acompañó hasta la puerta tocándome suavemente la cabeza; en un último gesto me apretó la nuca. Desde el pasillo lo vi vestido con un traje gris que bajo el sol parecía plateado. Su cara, cuando se agachó para besarme, tuvo una expresión rara. Me asombraron sus ojos: estaban endurecidos.
Apenas empezamos a caminar me di vuelta y vi a la abuela con la mano extendida, la hamacaba con lentitud a un costado de su mejilla. Ya más lejos percibí desdibujadas sus facciones, en parte cubiertas con la mano que había dejado de balancear. A ella, detenida en el umbral, la luz del sol también la volvía plateada. Desde la internación de mamá, por primera vez en muchos meses, iba abandonar aquel barrio. Busqué, para despedirme, una señal, pero sólo logré un molesto parpadeo.
Nos paramos junto al poste. Las fachadas de enfrente mostraban una blancura de guardapolvo. Las ondas luminosas vibraban hasta ahogarse en lo oscuro de una puerta o el amarillo de las baldosas. Más arriba, continuando las terrazas, un lienzo transparente. De pronto, todos los árboles no estuvieron, el resplandor me encegueció. Por un instante la calle fue blanca, hasta que recuperó sus colores.
Sentí el roce de la manga en mi mano apretada por la suya, la curiosidad intermitente de su mirada y el frío de un anillo. Quise adivinar si había decidido ponerse aquel traje con la corbata al tono sólo para venir a buscarme y no pude saberlo. Por su modo de caminar pensé que ese traje debía sentirse agobiado. Tal vez había pasado la noche en vela. Si se empeñaba en sonreír adquiría el aire de un payaso a medio maquillar. Al rato me dijo: Subí. Había llegado el trole.
El guarda tenía un lunar velludo cerca de la boca, me sonrió. Fue un movimiento rápido. Las comisuras de sus labios se arrugaron durante escasísimos segundos y bruscamente volvieron a su posición normal. Se trataba de uno de esos hombres que consideran un deber tratar con dulzura a los niños.
Nos sentamos en los asientos de adelante, enfrentados a la ventanilla. Volvimos a pasar por los sitios donde antes habíamos caminado. El umbral estaba vacío, pero tres hojas con forma de corazón se asomaban por el enrejado de alambre, no tardarían en enroscarse a él. Ante el paso del trole, en una esquina, se alzó hacia nosotros el esqueleto de un edifico. Fuimos andando por una avenida anchísima, ribeteada de plátanos. El sonido del viento no tenía nada en común con el sol reluciente. Aspiré un olor mezclado con nafta, se desprendía de la cuerina de los asientos. Luego bordeamos el límite del gran baldío de yuyos altos con el arco de fútbol destartalado, que hacía equilibrios en un rincón. Y otra vez la claridad cubrió la ventanilla como si le hubieran colgado una cortina de papel manteca. Giré la cabeza: en primer plano su acartonado perfil resaltaba sobre un fondo de asientos desocupados. No me dijo nada durante todo el viaje, sin embargo en la vereda me comentó que volveríamos a vivir en la casa grande.
La casa se mantenía en el mismo lugar, a mitad de cuadra. Su frente seguía cubierto con las piedritas color plomo. La puerta de hierro no había perdido su actitud de encasquetada sobre el alto umbral. La vecina asomó la cabeza por la ventana y la inclinó. Me pareció descubrirle la misma sonrisa que había tenido el guarda del trole.
-Buenos días, en casita otra vez- dijo con una voz chillona que lastimaba.
Después dejó escapar algunas palabras más en diminutivo.
-Ya era hora- le contestó él.
Y abrió la puerta de calle. Primero cruzamos el zaguán: un rectángulo estirado con la maceta de helechos en un ángulo. Supuse que él estrenaba un par de zapatos nuevos porque se resbalaba. Se quedó sosteniendo la puerta cancel para que pasara yo.
El patio estaba totalmente iluminado, creí que se había instalado un relámpago. En medio de esa diafanidad lo vi avanzar hacia la cocina y sacarse el saco. Mientras abría la heladera me preguntó si quería comer algo. El vaho del congelador le llegó hasta la cara, ni aún así sus ojos, casi despavoridos ahora, se aplacaron. Volvió a hacerme la pregunta y o le contesté que no. Una luz titubeante no se animaba a atravesar la claraboya opaca. Los cajones beiges del armario y frascos de vidrio peleaban contra la penumbra. Despacio se acercó a la radio. Los zapatos, que seguro eran nuevos, crujieron repetidamente. Al girar la perilla de la radio hizo salir la voz de Nat King Colle: “…si Adelita se fuera con otro la seguiría por tierra y por maaaar...” Tuve que estirarme para cambiar el dial. Con la caja de fósforos en una mano se arrimó hasta la hornalla de la cocina. El fuego lo atrajo de inmediato igual que un imán y su cara quedó impregnada de un rojo azulado. Enseguida guardó la caja de fósforos en un bolsillo. Detrás de él reconocí una silla que alguna vez estuvo a la intemperie. Apoyada en la puerta de la cocina llegué a verlo leyendo el diario en el comedor. No pude explicarme de qué manera alcanzaba a distinguir las letras en aquella oscuridad. Sin embargo me llamó la atención la fluorescencia de las paredes: contrastaban con el resto de la casa en la que reinaba un apaciguamiento de iglesia. Di unos pocos pasos. Mis sandalias de charol se dejaron llevar tímidamente sobre el parqué encerado. Entretanto se escucharon los cantos de la vecina que, atravesando el tapial, llegaban hasta allí envueltos en su propia letanía. Las cortinas, la araña de caireles, los pequeños adornos de loza estaban intactos en sus lugares de costumbre, pero parecía que los habían destinado a permanecer ajenos al movimiento de las manos por mucho tiempo. El silencio me dio la impresión de que desde ahora en adelante debía acostumbrarme a andar en puntas de pie. Entonces papá dejó el diario, se dirigió a la repita y lentamente fue acercando un fósforo encendido a la vela que estaba frente al retrato de mamá. Ni él ni yo nos movimos durante aquel largo tiempo en el que, varias veces, se hicieron escuchar los cantos de la vecina. Quietos mirábamos la llama de la vela, que titilaba, que tenía la base azul y la cresta de nácar y la mecha negra transparentándose, que se estaba, que parecía una perforación en el cuero blando de la oscuridad.

DOMINGO A LA MAÑANA

“…los gangster y los dioses no hablan, mueven la
cabeza y todo se cumple” Roland Barthes

Una mano sujeta lo que pronto estará tenso; tiene algunos callos en el nacimiento de los dedos y su palma es ancha y mullida como un almohadón. Casi exactamente igual, aunque con la línea del destino más bifurcada, la otra ha guardado una gillette en el bolsillo y ahora apacigua una superficie liviana, lisa. Muy cerca, un chico sigue con meticulosidad las ideas y venidas de esas manos y por momentos, al despreocuparse de ellas, detiene su observación en la cara, entonces ve agrandados los agujeros de la nariz del hombre alto. Hace un rato los ojos del chico se dedicaron a ir acompañando la cuidadosa desaparición de la gillette. El hombre es el padre del chico que tiene unos ojos enormes y brillantes, en parte por la niñez, en parte por la emoción. Están solos en un parque amarillento; ha comenzado el otoño es domingo.
Bastante lejos algunos coches van por la autopista. La falta de proximidad los empequeñece, volviéndolos parecidos a los de colección en el estante de una juguetería. Desde aquí cualquier puede suponerlos montados sobre una misma cinta transportadora; la lejanía disminuye también su velocidad. La autopista no es más que una ilustración en décimo plano a la que padre e hijo dan la espalda. Con las caras inexpresivas como preparadas para santiguarse contemplan, de tanto en tanto, el montículo de casas bajas, y lo reciben mediante una percepción borrosa, igual que a una foto mal revelada. Por encima de todo, tonalidades semejantes se diluyen en franjas consecutivas.
Cuando el hombre comienza a separar los brazos como iniciando un bostezo, como dispuesta a repartir saludos o quizás con el fin de hacer la parodia de un Jesús crucificado, el chico gira para ubicarse frente a él mientras sus rodillas buscan el suelo. Una vez acuclillado descubre paralizadas las manos del hombre, que miden o calculan distancias; tal vez por eso inclina la cabeza hacia un costado. Es muy probable que en este instante el hombre vea el desprolijo horizonte, trazado por la terminación de los techos, como a una línea a punto de desmayarse.
Sería exagerado afirmar que el chico es lo más parecido a una estatuilla de santo, incapaz, inclusive, de perder su aire de devoción aunque un abrojo atentara contra sus rodillas. Bajo los árboles, a lo mejor cansada de intentar apoyarse sobre un colchó inexistente, e imitando un libro hojeado con apresuramiento, se bambolea la mariposa amarilla.
Un poco impaciente, el hombre desabrocha el último botón de su camisa, de modo que el pecho velludo queda sometido a la forma de una ve. El chico, todavía en cuclillas, procura sostener con su mirada prudente los ademanes del hombre, que tiene la estatura de un dios de cara redonda y ancha nariz, cuyos orificios sugieren profundidades de hormiguero. Atrás, los automóviles, enturbiados por la atmósfera de ensoñación, aletargan aún más su paso.
Dentro de un rato el hombre estornudará. Al sacar el pañuelo del bolsillo irá cayendo en cámara lenta la gillette ensobrada en papel de seda. El hijo, ansioso, va a pretender alzarla sin amagar el menor de los movimientos, quizá queriendo utilizar un poder telequinésico del que carece.
Producido ya el estornudo ha caído la gillette y el chico, después de una larga pausa se pone de pie y realiza un discreto zigzag de abrelatas partiendo del eje de la espina dorsal. No sin antes ensuciarse las uñas levanta el chato rectangulito y, sonriendo, se lo entrega al hombre. Hubo un lapso asombrosamente breve durante el cual el sobrecito protector de la gillette brilló con muchos resplandores y, aunque observado desde lejos casi no era nada, algo en él indicó que no sólo por su tamaño poseía detalles enigmáticos.
La brisa tuerce la gramilla. Brumas de tierra se desprenden de la tierra creando un disturbio de ocres que envuelve un par de zapatillas blancas. Al sentarse y abrazar sus piernas, el chico comprime el cuerpo y con él forma ángulos que, como todos los ángulos, tienen vértices y abismos. Cuando ese cuerpo queda inmóvil bajo la apariencia de una ene de imprenta, cuyo punto final se sitúa en las zapatillas, una luz potente que ha venido creciendo desde el costado lo deslumbra: el sol es una metáfora del sol. Con los cachetes sobre las rodillas los ojos languidecen. De cualquier manera ninguna luz puede distraerlo porque delante de é se despliega un quehacer mágico que construye contornos familiares. El sentido consiste en desenhebrar o perseguir líneas porosas, no del todo pulcras, pero líneas al fin construyendo formas geométricas. Mientras tanto, por los alrededores, lo antigeométrico se desparrama en ondas y declives. Para el chico el suceso está contenido entre el cinturón del padre y algún lugar cercano al sol, para el padre, entre sus dedos habilidosos.
Desde el cuello del hombre surge una guirnalda que se pierde en la culminación de los árboles. Se trata del puente. Con el mentón encendido por la rugosidad de las rodillas, el chico ha decido incluir en el paisaje aquel trozo abovedado que establece un límite angosto entre la escenografía del parque y el gran pliego. Ve una pareja diminuta recortando en el aire su figura de equilibrista de circo. Ve los autos atrapados por dos surcos paralelos. Ve el otro lado del puente y le gusta.
Apresuradamente el padre demuestra que sus manos no están rellenas de algodón. Un ejercicio de torniquetes, roces, adosamientos, lleva y trae la mirada del chico, quien reconoce en ellas el alarde de su calidad de instrumento. Las luces ratifícales, que guiaron a la amodorrada caravana de coches, se han apagado hace muchas horas. En este momento respiraciones confiadas acompañan el manipuleo diestro. El chico, perplejo, está recibiendo las tres cuartas partes de un rostro adulto que, detrás de una relativa transparencia de colores, simula sonreír.
Podría suceder que un helicóptero deambulara justamente por encima de ellos, o que las margaritas prometieran no secarse y se pusieran a brincar, sostenidas por sus tallos raquíticos, sobre la ausencia de césped. Pero no, sucede que ellos se preparan aquí, lejos del mar, en el centro de u continente, para presenciar un salto enorme hacia lo interminable y extasiado. A metros de la autopista alguien levantó invisibles columnas de departamentos. Sobre la tierra, restos de hilo, de papel y la gillette ensobrada, quedan a expensas de un reposo que algunos remolinos de aire, sin duda, interrumpirán. El hombre está sintiendo, dentro del hueco formado por el pulgar y el recoveco de sus dedos, el deslizamiento del hilo. El ovillo blanco se va deshaciendo al abrirse paso entre ramitas y pasto seco. En este instante una hoja del color del té cae de un árbol. Cuatro ojos comienzan un movimiento hacia arriba para perseguir la nudosa cola de trapo, que cuelga del barrilete y describe círculos flotantes siguiendo la dirección del viento.

ESCRITO A ORILLAS DEL RÍO CHITRAVATI

La calle
Le señalé la luna y le dije: “The moon”. Y la niña, señalando como yo la luna, con una hermosa pronunciación en telugu, dijo: “Chandravati”. Entonces me sonrió; tenía todos los dientes cariados. Su madre los tuvo igual. Y su abuela, y su bisabuela también.

*********

El hombre sin piernas cruza la calle. La vaca, que va adelante, es un torpe lazarillo, pero el hombre la prefiere a cualquier perro, porque para el hombre los perros son algo así como cucarachas o peor todavía. El hombre sin piernas haría cualquier cosa por su vaca. La vaca no lo sabe. Yo camino unos pasos y entro en el templo. Coloco mi frente contra el piso. Respiro hondo y le agradezco a Dios infinitamente no haber nacido perro en este lugar.

********

La señora caminaba con su vaca por la calle principal del pueblo. El ruedo de su sari blanco iba levantando polvo. No sé por qué me recordó a un cortejo fúnebre, a una novia caminando hacia el altar, a la alumna abanderada con las dos escoltas portando la bandera patria. Pero en la mujer había algo más. La frente alta, los pies sucios, esos ojos que no he visto en ninguna parte del mundo y un diminuto brazalete brillante que ahogaba su muñeca y resplandecía entre las estrellas y el otro de los elefantes.

********

El cielo es tan liviano, pero tan liviano, que se desvanece. Un gran agujero blanco se abre sobre nosotros, es casi una excusa para que aparezcan los astros. Bajo un cielo así la tierra tiene un peso increíble que nos recuerda a los dinosaurios.

********

El hombre miró toda la tarde a su flaca vaca gris. La vaca parecía no estar mirando nada. Más bien daba la impresión de que se aburría. Después llovió. Nunca llovía por aquellos sitios. Y hubo que enterrar a la vaca.

*******

El ruido de la bicicleta al andar por el camino de tierra se parece al de los cascabeles de la vaca. A la vaca no le gustan las bicicletas, se le nota en la mirada, pero el muchacho que pedalea tiene los ojos grandes, más grandes todavía que los del hombre del turbante rojo y entona una canción en telugu, con la misma devoción con que en mi patria cantamos el Himno Nacional.

********

De repente los cuervos ennegrecieron un cielo de tiza mientras yo recorría con mis dedos los bordes de una pendiente de color marrón, de un marrón que no era el de la tierra ni el de mis ojos, era el marrón de los pozos profundos al mediodía.
Sí, los cuervos hicieron una sombra muy grande y entonces el mundo quedó boca abajo.

***********

La muchacha hindú me sigue a lo largo de toda la pared. Hay un interminable muro grisáceo allá adelante. Alguien barre, levanta sin cesar polvillo del suelo hasta llenar el paisaje de niebla. Atrás, la mujer con sus dos cobras en una canasta y un tachito vacío. No estoy sola, lo sé. No estoy sola, vuelvo a repetirme y un lamparón se estrella en mi frente y me llena de luz.

*********

Un vestido sucio en un mundo limpio. Un vestido limpio en un mundo sucio. He allí la cuestión.

EL PALACIO

Hago castillos con mi imaginación. Brotan desde un sitio desconocido y se mantienen en perfecto equilibrio en ese minúsculo espacio de mi cabeza mil veces más pequeño que un lunar. Y adentro de los castillos no pongo nada.

*****

Entré descalza en el palacio como quien entra en el baño o se mete en su cama. Se abrieron puertas y puertas y puertas. El brillo perseguía las ventanas y los espejos eran siempre demasiado pequeños. Entonces me vi obligada a decir mi nombre muchas veces. Muchas, muchas, muchísimas veces.

*******

Yo caminaba entre turistas en el palacio más grande del mundo. Apareció un chico harapiento y preguntó mi nombre. Se lo dije. Luego vino otro y me preguntó lo mismo. Después una muchacha delgada de ojos negros. Dije mi nombre por tres veces rodeada de cristales y puertas de nácar y molduras doradas. Ahora me parece mentira que mi nombre de princesa fuese dicho tres veces sobre pisos de mármol donde mis pies podían reflejarse.

*********

Hace mil años, cuando estuve aquí, el sol era un poco más grande, apenas un poco. Y no estaban los palacios. Pero las vacas tenían el mismo color ceniciento que tienen ahora.

*******

Yo venía avanzando desde el otro lado del palacio hacia mí. Alguien me seguía desesperadamente. Quise que el palacio se derrumbara. Pero no tuve suerte: no se derrumbó. Vi mi espalda, mi larga melena reflejada en los espejos. Vi muchos espejos, muchas espaldas, larguísimas melenas. Y yo corriendo detrás de mí, siempre corriendo.

EL ASHRAM

Del otro lado de esta pared está el mundo. Llegan hasta aquí ruidos muy fuertes. Todos los días el sol avanza desde allá. Queda un instante en alto, digamos que se mantiene dificultosamente sobre el borde filoso de la pared. Entonces ya no hay ninguna sombra y los ruidos se aletargan como si cayeran arriba de un colchón. Después el sol se pierde del otro lado.
Durante la noche la pared tiene un tono muy oscuro, parece un gran animal muerto, Y no hay nada que hacerle, nadie se arriesga a atravesarla. A veces, se me ocurre, que esa pared es delgada y hasta transparente como la tela de aquel vestido que una vez estrené.

*******

Quise resguardarme bajo los árboles inmensos. Yo escribía. Y pasó una mujer. Era una mujer flaquísima y encorvada. Miró mis ojos, espió mi lapicera y extendió su pequeña mano sucia como si me ofreciera una flor.

*******

Era la más grande, la más gorda todas nosotras. Se la llevaron esta mañana. Alguien la tomó del brazo, alguien la empujó un poco. Intentaron hablarle, pero no conocían su idioma. Todo fue igual que al principio, ni siquiera había adelgazado, Sólo que ahora la valija era más liviana. El cielo se había encapotado allá afuera cuando la vimos caminar descalza, cuando la empujaron, cuando quisieron convencerla de que cruzara la puerta, ese agujero de luz que siempre vemos desde aquí.

*******

Yo quería escuchar aquella música de la que me habían hablado. Por eso subí las escaleras despacio, con mis piernas flacas. Otros pasos resonaban arriba, abajo. Y la luz venía por los costados, cegadora, blanca. La escalera era interminable y también blanca. Subí y subí. Una mano tocó mi cabeza, de pronto. De pronto la música comenzó a sonar. Era una escalera muy larga, muy blanca.

********

Una mujer que no habla mi idioma, llora a mi lado. Es una mujer de trenza muy larga y cabello renegrido. Cuando quite las manos de su cara le veré el rostro. Veré sus ojos. Sé que son negros, sé que tiene un punto oscuro en medio de la frente. Sé que ella no se llama María ni Juana ni sabe reza el Padre Nuestro. Los pies llenos de anillos se asoman por el borde de su vestido de seda. Imagino su pequeña casa penumbrosa, su casa de muñecas sin pintar y la veo entrando, con sus pies ásperos sobre el suelo áspero sin ningún pensamiento, vacía, blanca, llena de luz con su estómago vacío.

******

La mujer estaba vestida de blanco y me dejó entrar en su casa. Olía a perfume, condimentos y flores secas. Después nos quitamos los zapatos y ella encendió unas velas Cantó, cantó y cantó. Cantó sin que en su vestido se moviera un solo pliegue. Después puso su mano derecha muy cerca de la llama de la vela para apoyarla enseguida sobre mi cabeza. Después, muy cerca, escuchamos la voz de los cuervos.

********

Ella enhebra un hilo verde en una pequeña caja de plástico. Es de un verde muy verde, que hace juego con los tonos de su sari. Los ojos le tiemblan en la cara y, entre sus dedos, el hilo verde se desliza con la suavidad del vuelo de los pájaros.

*********

A la mañana temprano, entre la niebla, ya están las mujeres inclinadas sobre sus escobillas. El polvo al alzarse desde la tierra se mezcla con el aire blanqueado y opaco y las siluetas de las mujeres pierden nitidez. Sólo el cuchicheo de las escobillas y sus voces frágiles y polvorientas que barren, barren, barren las últimas penumbras, la sombra de los cuervos y de la noche.

DESLICES

Si él hubiera considerado que cualquier balcón es apenas una superficie pequeña, sostenida por la buena voluntad de unos cuantos barrotes de hierro, quizá ella no hubiera podido hacer lo que hizo; y quién sabe si lo hubiera hecho en el caso de haber comprobado que los pesados caminos cuando pasaban producían un temblor sólo verificable al contacto de su baranda. Si él hubiera dejado de sentir confianza que es –nadie lo niega- algo necesario, aunque a la larga –como dice el refrán- mate al hombre (él mismo, quien en alguna ocasión sintió el frío de la baranda al apoyarse y, acaso, pensar que todo cuerpo tiene inevitablemente un rumbo hacia abajo, sobre todo si debajo de los pies hay algo hueco) no habría aflojado su atención. Y no nos olvidemos que todo cuerpo o cosa ocupa un lugar en el espacio y que este, al fin de cuentas, tiene un fondo, aún cuando se trata de un barril que, como también dice el refrán, suele no tenerlo, no hay que en este ni en casos parecidos artilugios posibles, pues bien sabido es que yéndose por el hueco lo que está descendiendo, en algún instante, encuentra el fondo. Y más aún, si ella hubiera manifestado su gusto por coquetear con el vértigo a la manera de un trapecista que, hay que decirlo, por lo general no pesa los setenta y cinco kilos ochenta gramos que ella pesa, a nadie, y menos a él, el hecho lo hubiera encontrado inadvertido.
Es más seguro es, todavía, que si ella no lo hubiera distraído escondiendo gillettes en su cartera, razón por la cual se las robaba a él, saboteándole de ese modo su constancia matinal de rasurarse la barba, y si, además y por si fuera poco, ella (ella misma, la que fue capaz de hacer lo que hizo) no hubiera hurgado en la caja de artículos de limpieza, llevándose a posteriori el raticida para ocultarlo debajo de la cama (¡vaya lugar para ocultar un raticida!), él no hubiera estado tan desprevenido con aquel balcón. El, sobre todo él, que ha sido siempre tan con ella desde la noche en que vino a conocerla para su dolor y su desgracia en aquel banco de plaza, donde ella juró que pasaría la noche asegurando entre lamento y lamento que, entre otras cosas, el frío le estropearía la piel –una piel un poco vieja, no nos vamos a mentir, pero que ella cuidaba con cremas especiales- él, quien le prestó su pulóver y que por ir a buscarlo a la mañana siguiente quedó enredado con ella y con su piel, nunca creyó que sería aquello no esto lo que ella haría de golpe y porrazo. Esto, precisamente esto, causa indiscutible de que nunca, nunca jamás –lo que ya es mucho decir- él olvidaría que una mujer, un banco de plaza y un pulóver en mancomunión, tienen la virtud de atrapar de modo tan contundente. Porque aquella noche –según la confidencia que él mismo le hizo a un primo político con aire embelesado- ella, en aquel banco de plaza, le pareció frágil e inofensiva como una docena de huevos. Y no lo ero. No. Y es de no creer que, ahora, si ella, la misma de aquella noche, aunque más gorda que entonces, hoy por hoy y en este exacto momento clamara por la presencia de él para pedirle una miserable aspirina, él se haría el tonto, el dormido, el muerto o no existido.
Tratemos de entender que él puedo –como hombre comprensivo que de por sí es- perdonarle a ella muchas cosas, pero no toda una vida de equivocaciones. Pues quién se atreve a negar que al final ella, la que creyendo que fuera de sí misma se hallaba lo que en verdad estaba en su interior, buscó el vacío para no encontrarlo. Es cierto, él puede hasta perdonarle incluso las angustias que gillettes y raticidas le provocaron, porque raticidas y gillettes cumplieron un papel fundamental en este desenlace. Ya que, si no hubiera sido habido gillettes ni raticidas despistadotes, él no hubiera apartado sus ojos avizores de aquel maldito balcón, tan abierto a lo que no debía ser. Y mejor aún, si ella misma, la que le mintió tantas veces, no hubiera tenido el don del disimulo, él mismo hubiera comprado una tabla de madera para clausurar aquel balcón; aunque de cualquier forma ya estaba cansado de espiarla a troche y moche todo el santo día.
Pero si ella no hubiera dejado de hablarle de aquellos sueños, por lo demás bastante aburridos, a él, un hombre ciertamente cuidadoso, no se le hubiera pasado por alto la posibilidad de semejante ocurrencia con la que ella, como era su costumbre y su obsesión, deseaba encauzar sus desatinos. Ella misma, una mujer llorona y pusilánime, la que montones de veces fue sacada de una camilla de esa y de otras tantas piezas, con los ojos abotagados por deslices medianamente previsibles, ha sido siempre, ni más ni menos, una mujer abrupta. Sólo así se explica cómo él pudo desatender, sin perder la paciencia, la pista acertada. Sólo así se entiende cómo dedicó sus horas y sus ojos a desentrañar cuestiones menudas, falsas. De lo contrario, por lo menos, le hubiera puesto un candado a la ventana que separaba la pieza de aquel balcón, uno de esos candados que se compran en la ferretería.
Porque él, un hombre metódico y previsor, sabía que no era aconsejable andar ahorrando en problemas de importancia. No perdiendo el tino, se hubiera atrevido una vez más a llevar la vigilancia hasta sus últimas consecuencias, ya que, dicho sea de paso, ella instigada por sus propios delirios, no hubiera dejado ni por asomo de insistir con su manía. Sí, no hay duda, en ese caso él hubiera comprado el candado, la tabla de madera o algo. Aunque habría que pensar –ya que en estos casos él tenía la seguridad de que pensando tozudamente iba a salvarla otra vez- que él no actuó con la debida cautela. Sí, habría que pensarlo porque no habían transcurrido tres meses desde que ella, mostrando sus muñecas cortadas, juró en el hospital que él era el causante, justamente él, un hombre respetuoso de la vida en general, hay que decirlo, incapaz de aplastar una mosca con una de esas palmetas que pueden comprarse módicamente y de ocasión en cualquier negocio del ramo. Cómo entonces iba él a pensar que esta vez sería el balcón y que ella juraría y recontrajuraría que él la empujó y él, lamentablemente sin testigos para demostrar lo contrario y todos diciéndole con los ojos: a quién quiere usted hacerle creer que su mujer es suicida, ¡por favor! O algo así, y encima la dueña de la pensión dándole la razón a ella, apiadándose de esta loca a la que él, desde hace diez años, durante los cuales le escondió gillettes y raticidas, la aguantó y aguantó, él mismo, un hombre bien intencionado, hay que decirlo, incapaz de aplastar una mosca con una palmeta.

BENITEZ, Luis

2010-08-15T07:33:00.000-07:00

Luis Benítez

Ciudad Autónoma de Buenos Aires-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados:
* Poemas de la Tierra y la Memoria (poesía, Ed. Stephen and Bloom, Bs. As., 1980);
* Mitologías/La Balada de la Mujer Perdida (poesía, Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1983);
* Poesía Inédita de Hoy (Un panorama contemporáneo de la poesía inédita argentina) (introducción, notas y selección de 100 autores, Ed. NOUS, Bs. As., 1983);
* Juan L. Ortiz: El Contra-Rimbaud (ensayo, 1ra. ed. Ed. Filofalsía, Bs. As., 1985, 2da. ed. Ed. Filofalsía, Bs. As. 1986);
* Behering y otros poemas (poesía, 1ra. ed., Ed. Filofalsía, Bs. As., 1985, 2da. Ed. Cuadernos del Zopilote, México D.F., 1993);
* Guerras, Epitafios y Conversaciones (poesía, Ed. Satura, Bs. As., 1989);
* Fractal (poesía, Ed. Correo Latino, Bs. As., 1992);
* El Pasado y las Vísperas (poesía, Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1995);
* El Horror en la Narrativa de Alberto Jiménez Ure (ensayo, Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1996);
* Selected Poems (antología poética, selección y traducción de Verónica Miranda, Ed. Luz Bilingual Publishing, Inc. Los Angeles, EE.UU., 1996);
* La Yegua de la Noche (poesía, Ediciones Del Castillo, Santiago de Chile, Chile, 2001);
* Tango del Mudo (novela, Ed. de la Plaza, Montevideo, Uruguay, 1997. Ed. Piel de Leopardo/Wordtheque, Bs. As., 2003. Edición en e-book, Ed. Wordtheque, Bolonia, Italia, 2004);
* Zapping (cuentos en e-book, Ed. Wordtheque, Bolonia, Italia, 2004);
* Jorge Luis Borges: La tiniebla y la gloria (ensayo, Ed. Ojos de Papel/Ediciones Lea, Madrid, España, 2004);
* El venenero y otros poemas (poesía, Ed. Nueva Generación, Buenos Aires, 2005).
* Antología poética (antología en e-book, introducción, selección y notas de Alejandro Elissagaray, Ed. Wordtheque, Bolonia, Italia, 2005);
* La tarde del elefante y otros poemas (poesía, Ed. Ala de Cuervo, Caracas, Venezuela, 2006; 2da. edición, Ediciones Azafrán y Cinabrio, México, 2008);
* 18 Whiskies (teatro, Ed. Nueva Generación, Buenos Aires, 2006);
* La novelística de Teódulo López Meléndez: escribir desde la fisura (ensayo, Ed. Ala de Cuervo, Caracas, Venezuela, 2007);
* Carl Jung: un chamán del siglo XX (ensayo biográfico, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2007);
* Sigmund Freud, el descubrimiento del inconsciente (ensayo biográfico, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2008);
* Erich Fromm: el amor, el psicoanálisis y el hombre (ensayo biográfico, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2008);
* Diccionario de Filosofía (2 tomos, Ediciones Pluma y Papel, Buenos Aires, 2008);
* Los cuentos de Horacio Quiroga (ensayo introductorio y selección de Luis Benítez, Editorial Díada, Buenos Aires, 2008).
- En el país de las maravillas… (Los mejores cuentos fantásticos) (introducción y selección de Luis Benítez, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2009).
- ¡Elemental, Watson! (Los mejores cuentos policiales) (introducción y selección de Luis Benítez, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2009).

OBRA

SELECCIÓN POÉTICA

TE BUSCO ENTRE LOS SIMBOLOS DE ESTA CRUEL ARMONIA

Aquí te amo.
En este barco que rueda entre soles y estrellas,
en la más grande y silenciosa de las noches,
Un hombre sólo atiende a tu silencio;
pendiente de tus ojos más bellos que las novas,
ve que en su negrura alguien descubre las ruedas y el fuego.
Aquí te amo,
aquí te amo,
por unirme a ti aligeraría el paso de los mundos a la nada.
Te busco entre los símbolos de esta cruel armonía:
Mi amor es un amor que como el resto de las cosas
al reducirse se agranda,
penetrando, emigrando como estamos todos, jóvenes y viejos,
a un nuevo mundo que envía en tus ojos dos obscuros milagros,
a un nuevo mundo que anticipa
en tus ojos sus oscuros milagros.

TODO LO QUE DIRE DE TI

Boca de pájaro
en tus ojos de hierro hoy se oxida el dolor.
En la mañana que tiembla
y en el sol que la entibia
en el final de la noche con garras de muerto
en todos los lugares comunes a saber:
luna
lluvia
estrellas
está tu origen y el origen de tu nombre.
Eres el cuchillo que corta el pan de los pobres
y la mano que enciende el cigarro del triste.
Bienvenida gritan mis cosas mi pasado
juguetes lápices caricias bienvenida
mis años verdes y mis años grises
la alegría de los hombres que ahora puedo ver.
Mi amada con boca de diosa pagana
borracha en su manto que sonríe
mi amada con promesas de espanto
mi amada una y mil veces viva y definitiva.

A MARCEL SCHWOB

Ese espléndido encaje de terrores lujosos,
esa trágica risa que viste en los días
sobre hombres y cosas, no abandonó
el mundo contigo, Marcel Schwob.
Evocarte es una tarde en tus libros, mía,
y una noche de escritorio, tuya:
el tiempo, que es el mismo, confunde oscuridades.
Nadie descubre nada, tan sólo desentierra
secretos olvidados, verdades descartadas.
¿Ves? Esta es la mujer que amo:
no ha leído tu Monelle que es su hermana,
no conoce tus Vidas y como la de todos,
la suya es imaginaria.
Sus horas completan mis tardes, tus palabras.
Entre nosotros tres hemos pactado:
ninguno sabe qué, cómo ni cuándo.

LO QUE DECIA EL POETA

Soy tu enemigo que no tendrá piedad.
Guerra te llamaré y tomaré
contigo las libertades de la guerra.
Y en mis manos tu rostro oscuro y atravesado,
en mi corazón el país que
ilumina la tormenta.
Ives Bonnefoy

Tempranamente nos lanzaba la noche
sus grandes ojos de diosa
había en esas calles otra luz
que no conoce el día
y nada ni nadie sabía de la muerte
venías detrás de tí larga y enigmática
presencia donde me reconozco
otros canten la gloria de lo evidente
y harán lo justo
yo viviré siempre
en esta piel estas manos,
y este cuerpo
bañado por otra luz otra presencia.
Otra guerra hay que la del pan
otra embriaguez que la del vino
otra tierra hay en esta tierra:
Eterna es nuestra primavera.

YO NO ESPERO MAS PASOS QUE LOS TUYOS POR MI ALMA

Yo no espero más pasos que los tuyos por mi alma,
algo tuyo ha abierto paisajes sumergidos bajo el agua del rostro
y no ansía ese horizonte otra silueta en su noche, otra sombra antes del alba. ¿Ves? largas catedrales que suben a los cielos con tu bandera en sus astas
y una sangre que viene de la infancia remota presintiendo tu historia.
Yo no quiero más pasos que los tuyos por mi alma,
extraña forastera de la negra mirada, eres como la tierra:
todo sale y retorna de tu boca a tu boca. Eres como la mañana
que no tiene ningún fin, una imprecisa fragancia, una presencia muda
entre plantas y flores, no limita el tiempo tu sombrío fulgor.
Yo no espero más pasos que los tuyos por mi alma,
hay caminos que esconden el secreto de verte,
ellos que te conocen mucho más qué mis manos
penetran por mis años hasta hombres que fui, pueblos que tuve.
Donde estarías sola.

RETRATO

I
En las cejas, inmóvil, va volando un pájaro
sobre la oscura onda de los ojos, pardos.
Españoles y atentos al gran fluir del mundo,
perturban por lo inquieto de su otro mundo, el alma.
Desde la partida frente ondula todo el óvalo
la pesada, castaña cabellera
y la nada rueda tras de la carne firme;
mujer, eres la nada, que origina las cosas.
Bárbara criatura de la aurora, te estoy cantando.
Todos los días, entre miles de gestos, uno:
la boca que despliega su brillante amenaza,
esa arma antigua que recuerda
la vieja enemistad del macho y de la hembra.
Ante este rostro, vana, siempre
la noche se queda en la ventana.

II
Yo he visto en ti el centro del gran corazón
humano. Oh tú eres el centro del gran corazón humano,
el que ha sufrido y creado siglo tras siglo
la terrestre maravilla. Eres la Venus de la aurora
que en el marfil antiguo de las terribles bestias
labraron los hombres olvidados,
la vigorosa madre de la canción del mundo.
Tú, la primordial ni sobrenatural ni diosa,
tan sólo y toda la concreta mujer que caminó
por Behring para poblar la Tierra.
Hermosa, viven en ti
los muertos ojos de las primeras hembras,
en ti me miran otros morenos rasgos pulidos por los siglos.
Eres la que empuñó el arado y la que escondió
a sus hijos de la guerra. Eres las otras.
Tú en la oscura caverna engendraste
cuerpo tras cuerpo las réplicas del tuyo,
mi boca sólo canta y te devuelve como un eco
los ecos de innumerables gemidos que en las cóncavas tinieblas
arrojaste a los días y las noches del tiempo.
Viviente maravilla, de ti no hay partida, no hay llegada,
tú también, humanamente, el Alfa y el Omega.

AHORA TE CONOCE EL HOMBRE...

Ahora te conoce el hombre que imprime estas páginas
y el que en la noche silenciosa corrige las pruebas de los versos,
saben ellos de ti, de tu voz clara y de tu oscura pupila
donde se oculta el sol cuando anochece;
alguna vez han amado a otra como tú
pues para todo hombre la vida reserva a tus hermanas,
ésas que son iguales a tu alma.
Oh bella estos versos que nacen en la sangre
yo los veo cruzar por tintas y engranajes,
ir a buscarte a través de máquinas y moldes,
correr hasta tu sombra atravesando las sombras
donde la fotografía alumbra su milagro,
ellos van tras de ti de mano en mano,
los dibuja la fatiga de graves operarios
y el tipógrafo da forma a sus mapas silenciosos,
con su larga habilidad instala la proclamada urdimbre
de tu pelo, la lluvia de tus ojos hecha de letras
y el contorno de tus sueños, joven sol, nueva estrella,
lo conoce ese obrero antes que nadie.
Y sé que evoca, allí, entre la fatiga,
con un mudo cigarrillo y tensa boca,
un sueño que hasta ayer había olvidado.
Son tus perdidas hermanas,
las que no conocerás nunca
ni sabrán de ti por ese hombre,
que despiertan y retornan a su insomnio.

UN NOMBRE

Un nombre,
un nombre de mujer
para contener la estirpe de los astros,
un nombre
que suena al fluir del tiempo
en el único idioma de las cosas,
un nombre
que es como una palabra de otra dimensión
pronunciada en ésta; una palabra
que sueña a una mujer.
Un nombre
que en la antigua Al-Andalus,
la otra, la de la media luna
y el canto del sufí,
imaginó el árabe para mayor honor
de un Alá inevitable;
un nombre
que los duros godos robaron
de la Alhambra con la Alhambra,
un nombre que recorrió Europa
cuando aún no era Europa
y anduvo en las bocas de los anónimos,
esos que hubo y no tuvieron nombre,
un nombre
que antes fue amado por los muertos.
Un nombre
que cruzó con otros los mares y los tiempos
hasta la América de los galeones
y el oro inútil de los adelantados,
la América de un extraño animal
al que llaman león y no lo es,
la América de las banderas nuevas
y los nombres viejos;
un nombre
que las generaciones guardaban para tu nombre,
de boca en boca, sin ser en su todo pronunciado
hasta que llegó tu sombra,
oh la innombrable,
hasta que llegó tu sombra
a la luz que baña el tiempo.
Un nombre,
un nombre de mujer
para contener tantas otras cosas,
según lo imagine de noche,
según lo sueñe de día:
a veces es un rincón
de una vieja casa que yo sé que existe,
donde hay un gato con ojos de mujer
y una angustia boba cruzando la inmortalidad de los salones;
otras veces un nombre donde alguien descubre,
por vez primera, quién es el que responde en el espejo.
Un nombre
donde un raro pájaro
vuela hacia la hoguera y crea
una leyenda de cenizas que renacen,
un nombre de mujer
oh innombrable,
fatal como la última y la primera de las horas.
Un nombre que agota toda réplica,
un nombre,
un nombre de mujer que es más que esto
y tener de todo esto sólo el nombre.

EL AMOR LOCO

Hay un amor. Puedo verlo en las sombras
o ver el otro sol, el que me prometió mi padre
cuando era joven y sonreía entre los vivos,
el que deseó mi madre la primera vez que vio mis ojos tristes,
una lejana tarde, cuando tú ya existías sobre el mundo.
Hay un amor. Ya despliega sus maravillas y sus cárceles,
vuelve gris a todo otro, cualquiera que se acerca
vale en tanto trae un rasgo, un gesto tuyo,
regalos ignorados. Viene con sus noches y sus lobos,
hay un amor y trae su encendida maravilla, hay un amor;
la tierna amistad de los cercanos a mi corazón me rodea
y ya no sirve, la voz intemporal de Hesíodo,
que probablemente sí vio a las musas, canta y yano sirve,
mi amado Dylan Thomas, que observó perplejo cada cosa viva,
grita la gloria de lo creado y ya no sirve,
el placer de ver un nuevo crepúsculo caer me llama
y ya no sirve.
Los objetos, las ocupaciones, las palabras,
las llaves que sugieren una puerta, los extraños
y sus asuntos siempre extraordinarios,
la vaga curiosidad, las calles de una ciudad
que llaman Buenos Aires y que conozco tanto,
todo me invita y ya no sirve. ¿De qué sirvió
querer ser un santo a los seis años,
leer viejas leyendas de épocas más gratas,
saber de la suerte de Ulises y la desdicha de Eneas,
conocer las altas metafísicas con que los hindúes
querían abolir el deseo y el tiempo, esos anchos ríos
donde fluimos ambos, investigar las vastas filosofías
que hoy no pueden responderme, ser admirado
y odiado, despreciado o aplaudido por tantos desconocidos,
ver en un jardín y una tarde un secreto milagro?
Hay un amor, ya me indica sus oscuros mandatos,
ya me muestra su puñal y su espejo,
la ausencia y la presencia, esos dos simulacros.
La ansiedad sabe matar a un hombre: ni ciencias
ni artes mágicas pueden con su larga sentencia;
sólo la voz, la mirada, la esperanza sutil, el tacto último,
ese absoluto. Hay un amor: no valió nada saber
de los horóscopos ni de la ciencia exacta de las cartas,
quizá no menos ingenuas mitologías que aquello
en lo que crees: cada época se explica como puede.
Hay un amor, es tiempo de verte crecer e imaginar tu infancia,
ese privilegio que me fue vedado.

MAS BELLA QUE MI PROPIA SED, MAS PURA

Como un animal nocturno
mi sombra penetrará en tu sombra
desnuda serás más bella
que el tibio fantasma que queda entre tus ropas
yo iba solo entre bosques
me perseguía el honor de ser un solitario
y todo el amor del mundo
hablaba entre tus brazos
allí te vi
la enorme Buenos Aires
era inútil para ocultar siquiera
el brillo de tu ausencia
desnuda serás más bella
que mi propia sed más pura
aun que las caricias del viento
que derrumbará a la vez tu casa y tu tristeza
yo iba solo de la vida a la muerte
ahora voy del sueño al despertar
desnuda serás más bella: serás mi mediodía.

LA ELEGIDA

De cada mujer todos los rasgos
se pintan en su rostro:
es la que figura en las guías,
la que saludan en los aniversarios,
la que habita con otras fichas, documentos,
cartas que su nombre orienta, recuerdos
en las memorias donde se irá extraviando
y la singular secreta que ha inspirado versos,
sueños que para sí misma tuvo,
otros abecedarios que hoy le pertenecen.
Tú que has sido los rituales
que altivos nos unen a los otros:
la que tuvo trabajos y empeños y vacilaciones,
la que nadie por las calles reconoce,
la que esperó en salas borrosas
momentos pasados que eran entonces el futuro,
ten piedad de los verbos que no pueden
contener lo que has sido, lo que eres, lo viviente.
Tú que diversa y una,
también eres las otras,
ésa que duerme esta noche
bajo la misma luna.

JUBILO Y CAIDA

Armonía primera allí te vi, no era necesario
mirar las partes de tu reino entero pero allí te vi
y no quise detenerme en tu orilla, tu orilla
que está en las simples cosas llenas de tu ondulante sombra.
Qué delicadamente, luz en la luz, centro del día,
te corporizas o elijes una sencilla forma cuando nos prestas tus ojos
y cómo un eterno amor nos lleva de la mano
a tus criaturas, allí donde eres sí,
en lo animado, la infinita danza,
la queja misma de cuanto existe.
Alta serenidad todo es tu vaso y cada uno
declara tuyo un color nuevo. Es abril
de un año que para ti no cuenta y sin embargo
un dulce calor te trajo aquí a mi lado. Era yo apenas
una certeza esta mañana y la espuma del sueño
y los lados del día se apagaban en mí.
Bastó pedir, correr a tu contagio,
para que un soplo sobre las cenizas que empolvaban las cosas
encendiera de nuevo el mundo de carbunclos,
las amatistas del aire... ¿las múltiples facetas
de tus brillantes vidrieras, de dónde vienen,
de qué sima profunda o de qué cima pública y expuesta,
de qué otro tiempo apenas visitado,
apenas entrevisto en el fuego del fuego?

Peor ayuno no hay, que el que hay de ti.

ENTONCES, EL CANTO...

Cruza tu voz los círculos del sueño,
como si un dios antiguo te cerrara la boca,
¿detrás de qué otros cantos
sin estela en qué aguas?
Es de día en tu sueño bajo un sol diferente,
sonámbula a la vez en la orilla y el centro.
Oh no despierten a la elegida
en las profundas gargantas de las cosas,
que nadie, cruzando la habitación,
salte dentro del sueño
por caer en sus huellas sobre cuáles caminos;
nadie, ni los sonidos ni mi mano,
que existen en donde existe el tiempo,
agreguen sus llaves al enigma;
no cantas, eres tú la cantada.
En la mañana ardiente de los ojos cerrados,
escucha los susurros, las vetas minerales,
acaricia las sombras, reclama otra estatura,
la trae hasta los hombres.

CON OTRO OJO

La verdadera poesía está desnuda:
por eso estas palabras van dejando sus ropas.
La poesía debe ser la lengua
de la boca que dice la verdad,
la verdad que se agita y desprende
de ese núcleo vivo, no-vivo,
esa primera cosa que dejó
la huella que llamamos cosa
al llegar aquí.
Vivir, escribir poesía como quien talla madera,
buscando el eje viviente, que está en todo,
en todos y es el mismo.

EL MAR DE LOS ANTIGUOS

No volverá jamás el mar de los antiguos
a rebañar las costas creadas por sus olas.
Un año de ancho, una vida de largo,
se sumió en la honda bocanada del fondo.
Con él las bandas de Erik el Violento
y la pacífica vela de otro ladrón, fenicio,
doblaron para siempre ese horizonte blando
y abajo el precipicio que los tragó
a todos como se cierra un libro.
Ni el ceñudo pirata que un día fue
estatura y bronceado y sombra,
ni el traficante sofocado bajo tricornio y títulos,
tuvieron el poder de detener
aquellas otras olas que se llaman horas;
menos el múltiple ahogado, ése sin nombre,
puede asomar la cabeza ahora
para su intrépido persistir
bajo la luna, a solas.
Ah mar de Eneas y de Ulises
que no eras éste y eras
la cuna del delfín y las especias
y el camino del oro y siempre, lo Otro.
Qué portugueses y españoles eran
cuando eran los que eran en el mar.
¡Y el junco de esa otra historia, la ignorada,
que salía a él bajando de los ríos
como una rama armada de astrolabio,
con hombres amarillos bajo la tensa seda
guardando sus secretos, sus caminos y sus signos!
Veo entre peces voladores
cabalgar la trirreme del romano
y al bajel del griego salir de la zozobra;
todas esas ambiciones que iban tras las Hespérides
encalladas en el arrecife del Minuto.
Y la Sirena, el paganismo de a bordo
recubierto de escamas y colocado fuera,
y el oficial Leviatán del Viejo Testamento
condensados en la ballena blanca
que surcó todavía, en mil ochocientos y tantos,
el querido inolvidable mar de los antiguos.

UNA FRUTA EN LA HIERBA

más allá el amplio político mundo de la lengua
aquí la ancha serenidad de las cosas
en el fondo del océano donde vive
cómo puede ser considerada de otra forma
en este arte en que exalta
si el primero que tomó el cincel
el brillo del color humilde reunió en las palabras
el rastro de lo visto
la ancha tranquila serenidad de las cosas
una mitad es la noche la otra mitad es engaño
sentirla es ver moverse al mundo
delgado como un abismo
entre los filos del tiempo
y no alcanza con leer ni basta con mirar
es tan bella que su cuerpo piensa
allí el poeta es la lombriz de tierra
hace de la fruta el huerto
porque en la ciruela ve la sombra del ciruelo

EN EL MANSO UNIVERSO DE LA ABEJA

En el manso universo de veintitrés días
vuela centenaria la que baja sobre las palpitantes bocas,
las húmedas laderas diminutas donde impone un revuelo
de polvo y de musgos arrancados por su ala poderosa
o danza, bordando el aire sobre los ríos que entrecruza
el riego olvidado en los minúsculos bosques,
los valles escondidos al ojo del jardinero.
Oh tú que eres el dios dorado y negro
de otras mitologías y te hundes en el presente
absoluto de una tarde nuestra,
una eternidad perdida en el minuto,
tú conoces los paisajes de tejados, eres
mitad de aire y mitad de nada y sin saberlo siembras
el enigma de la rosa,
el primer peso de los gigantes verdes,
los primordiales impulsos de otra planta, invisible: es la paz
de donde vienes como una semilla viviente,
toda tú al unísono el germen y el fruto y la delirante flor
de cuatro pétalos vibrantes entre las higueras
y el muro altivo de los hombres.
Abeja antigua que no conoce el número
sino lo único sin partes, tú viste a Ovidio
entre sus metamorfosis volverse un viejo
y a Horacio Flaco sobre el pan del lunes
y hoy me ves a mí que proso estos versos
sobre otro mar, el aire.
Y no eres la piedad sino la fruta de la paz
que flota en el oleaje para siempre lejos de la mano,
igual y singular, distante.

ESTA MAÑANA ESCRIBÍ DOS POEMAS

Esta mañana escribí dos poemas.
No me pregunto ya por el sentido
que tiene o no tiene este oficio oscuro.
Simplemente es otra manera, posible, de estar vivo.
Me pregunto por el origen
de esas dos cosas que ahora están sobre la mesa,
no exactamente hechas de papel y de pigmentos.
Por los hombres que lo han dicho mejor
y hoy están muertos.
Por los siglos de guerras y de paces
que entre las palabras han corrido.
Me pregunto por los nombres y el semblante
del que en otra parte del globo ha dejado
sobre su mesa otras dos cosas iguales
y que duda también de mi existencia.
Me pregunto por los miles de días y de noches
que han debido transcurrir para que hiciéramos esto.
Por los cientos de personas
que han donado los versos.
Me pregunto por qué, hace un rato,
se ha modificado dos veces este mundo.

UN INSECTO EN ENERO

mínima en la ventana una presencia activa
apenas diferente del aire en su elemental dibujo

más seis patas y dos alas que el cuerpo verde
apenas una línea que atravesó
millones de años en su aleteo
desde los ollares de los dinosaurios
hasta el sobrio y frío presente en mi ventana

nunca fue más grande y jamás abundó:
cuando plantas que hoy son la hierba
alcanzaban alturas y redondeaban formas colosales
unos pocos como él se elevaban
hacia las lejanas copas con no poco esfuerzo
de esas mismas delicadas membranas
que frente a mí apenas mueve o que reposan

allí donde refleja el todo otro vasto mundo
que también le pertenece

su victoria hecha de un silencio seguro
como todas las cosas

NACIMIENTO DEL TANGO

La luna vertical que se lleva el alba
y que vio surgir y enajenar a tantas cosas,
el mar que se condensa en el Río de la Plata,
la calle que olvidaste nombrar cuando después,
a la música, agregaste las palabras,
te oyeron salir de la nada quizás en una flauta
que se detuvo asombrada, tal vez
en la melodía distraída de alguno.
¿De qué susurro y latido, de qué silbido sin rumbo,
de qué cadencia de pasos por qué calles apagadas
nació el tango, de qué silencio de hombres solos9
El negro bozal y el criollo amargo
que despedían su tiempo
y los rubios pobres que bajaron de los barcos
y el campo en la ciudad, con la ternura
y el dolor y la noche y el espanto
fueron tu cuna y tus primeros pasos.
Alguien oyó el destino de unos acordes
perdidos en los rumbos de otras armonías
y los reunió convertidos en la primera milonga.
Ella acunó, madonna maleva, en sus brazos
tu lágrima más joven, tango.
Nacido de mujer, como los hombres.

LA PREGUNTA

¿Y el ocaso rompiéndose en oro rojo,
inmutable, más allá de la historia de la poesía
de Oriente y de Occidente,
el ocaso de oro rojo,
inalcanzable, el rojo de un astro roto
fracturado contra el borde del mundo,
eso que es lo único y lo primero, en lo que veo?
Cuando, auténtico y entero,
acá, aunque se haya vuelto casi la noche,
acá en los versos lo requiero.

LA NADADORA

la mujer que amo
desnuda en el agua
parece vestida
y es como una larva
la bella forajida
se le escapa al mundo
la mujer que amo
desnuda en el agua
va como un palito
cuál es la corriente
que la lleva dentro
cuando sale nadando
de su alma sola
la mujer que amo
desnuda en el agua
como en la deriva
de su pensamiento
no hace caso nunca
de lo que le escribo
otra pluma grande
le diluye el nombre
la mujer que amo
desnuda en el agua
en sí se sumerge
sin remordimientos
y allí abajo
es de fuego y de sangre
y de ahogo y de burbujas de agua
mientras se hunde entera
en sí misma siempre
ya no hay qué la agite
como cuando andaba
complicando la Tierra
bracea en el olvido
son sus muslos fuertes
splash desesperado
lo que mastica mi boca
abierta tapa del fondo
y hay en su mirada
un mirar ausente
la mujer que amo
desnuda en el agua
se ha desvanecido
sola entra a su alma
se abraza a sí misma
y no tiene centro.

EL AMOR DE LA ALBAHACA

No es la anónima, la de las grandes plantaciones industriales,
Destinada al secado por toneladas,
La que aflora etiquetada en todos los supermercados de este mundo.
Tampoco la singular, la noble albahaca que ciñó Virgilio
Entre sus labios y enjugó la mano de Horacio entre los álamos.
Es la rastrera, común albahaca salvaje de los campos,
La única y la sola que nos mira siempre verde entre las ruinas,
La que saluda desde hace millones de años
Entre las piedras. Allí, donde seguramente no es querida,
Asoma sus muñones empecinada, con la sola ayuda
De unas gotas de lluvia casual, de a cada tanto:
Un gramo de tierra le basta a la paciencia de la albahaca,
Para amar el rincón entre ladrillos rotos que, parece,
Quieren expulsarla para siempre de su seno.
Persevera sola en su manchón de verde
Entre lo estéril, lo que le niega el sustento
Es aquello que más ama: más quiere agotarla,
Más se empecina; más quiere secarla, más florece.
La indiferencia la abona y riega sus hojas
El desdén. A desplantes crece la pasión
De la sufrida albahaca. Y cuando aquello parece
(una vez cada año sucede que se ausenta)
Alcanzan cuatro lágrimas celestes
Para que resurja de la nada como antes,
Otro milagro del amor, que no conoce
La muerte, ni el olvido ni el engaño:
Raíz que persiste honda entre cenizas y polvo,
Milagro que florece a solas, prodigio
Sin correspondencia alguna, la albahaca
Es el amor que no se calla ni seca,
por propia voluntad ni por ajena.

CLUCELLAS, María Isabel

2010-08-15T07:32:00.001-07:00

María Isabel Clucellas

Ciudad Autónoma de Buenos Aires-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados:
* Cuentos de monte y machete (cuentos-Editorial Plus Ultra, Bs. As. 1982)
* La última brasa (novela-Editorial Plus Ultra, Bs. As. 1984)
* De céntricos y excéntricos (cuentos, Editorial Lucanor, Bs. As. 1987)
* Tiempos fuertes (cuentos-Ediciones Ocruxaves, Bs. As. 1991)
* Los que esperan (novela, Ediciones El Francotirador, Bs. As. 1994)
* Tide rips en el fin del mundo (novela, Instituto de Publicaciones Navales, Bs. As. 1996)
* Leandro N. Alem. Un caudillo en el Parlamento (biografía, Círculo de Legisladores de la Nación Argentina, Bs. As. 1998)
* El jurisconsulto (novela-ensayo-biografía, Editorial Dunken, Bs. As. 2002)
* Traiciones (novela, Editorial Metáfora, Bs. As. 2005)
* Andanzas de caminante (crónicas de viaje, Editorial Metáfora, Bs. As. 2007)
* Memorias de una infanta porteña (novela-Editorial Metáfora, Bs. As. 2008)

LOJO, María Rosa

2010-08-15T07:27:00.000-07:00

María Rosa Lojo

Caba-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados:
*Visiones (Faiga, 1984). Poema en prosa.
*Forma oculta del mundo (Último Reino, 1991) Poema en prosa.
*Esperan la mañana verde (El Francotirador, 1998). Poema en prosa. Fue traducido al inglés como Awaiting the Green Morning por Brett Sanders y publicado en 2008 en la editorial Host Publications (USA, New York-Texas), en edición bilingüe.
*Marginales (Epsilon, 1986). Cuentos.
*Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (Torres Agüero, 1987). Novela.
*La pasión de los nómades (Atlántida, 1994). Novela. Última edición en DeBolsillo, Sudamericana, 2008.
*La princesa federal (Planeta, 1998). Novela. Última edición Sudamericana DeBolsillo, 2005. Traducida al italiano como Il diario segreto di Pietro de Angelis. por Inmacolata Forlano, al cuidado de Rosa María Grillo. Salerno: Oedipus Edizioni, 2010.
*Una mujer de fin de siglo (Planeta, 1999). Novela. Última edición en DeBolsillo, Sudamericana, 2007.
*Una mujer de fin de siglo. Edición académica de Malva Filer (City of New York University). Stockcero, 2007.
*Historias ocultas en la Recoleta (Alfaguara, 2000). Cuentos. Ultima edición en Extra Alfaguara, 2009
*Amores insólitos de nuestra historia (Alfaguara, 2001). Cuentos. ÚItima edición en Punto de Lectura (bolsillo), Grupo Santillana, 2006. Traducida al francés por André Charland con el título de Histoires insolites du Nouveau Monde, y publicada por la editorial L’instant même, de Québec, Canadá, 2010.
*Las libres del Sur (Sudamericana, 2004). Novela. Traducida al italiano como La Musa ribelle, por Inmacolata Forlano, al cuidado de Rosa María Grillo. Salerno: Oedipus Edizioni, Salerno, 2010.
*Finisterre (Sudamericana, 2005). Novela. Reimpresa en trade por Sudamericana en 2006. Traducida al gallego como A fin da terra (Vigo, Galaxia, 2006). Traducida al tailandés como Sut Khop Lok Thi Finisterre. Fin del mundo en Finisterre, por Pasuree Luesakul. Bangkok: Butterfly Publishing, 2010.
*Cuerpos resplandecientes (Sudamericana, 2007). Cuentos.
*Árbol de Familia (Sudamericana, 2010). Novela.
*O libro das Seniguais e do único Senigual. [El libro de las Siniguales y del único Sinigual] María Rosa Lojo (textos) – Leonor Beuter (imaxes). Por Editorial Galaxia, Vigo/A Coruña, España. Narrativa Breve. http://www.editorialgalaxia.es/catalogo/libro.php?id_libro=0011160005
PARA LEER FRAGMENTOS DE LAS OBRAS VER EL SITIO:
www.mariarosalojo.com.ar

ARAGON WILLNER, Marisa

2010-08-15T07:22:00.000-07:00

Marisa Aragón Willner

Ciudad de Buenos Aires-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados:
* El Refugio del Poeta (2001)
* Biografía de un Deseo (2003)
* Memorias del Viento (2009)

BENITEZ, Ricardo Juan

2010-08-15T07:16:00.000-07:00

Ricardo Juan Benítez

Ciudad Autónoma de Buenos Aires-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados
* Instrucciones para el sepelio de una mula (Portada del Proyecto Scherezade-Canadá)
* Noche de bruma y silencio (2º premio-Asociación Arte y Cultura de Merlo)
* El hombre de marrón del fondo de mi casa (1ª Mención de Honor-Grupo Fausto-España)
* De la vida de las cucarachas (Proyecto Scherezade-Canadá)
* Hábitos nocturnos (Proyecto Scherezade-Canadá)
* Navegando sueños (Arts Creatio-Torrevieja-España)
* Una noche habitual en la ciudad sin alma (Antología-España)
* Los visitantes de Marte (Mención de Honor-Ficción Especulativa-Andrómeda-2009)

REVAGLIATTI, Rolando

2010-08-15T07:13:00.000-07:00

Rolando Revagliatti

Ciudad Autónoma de Buenos Aires-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados:

Narrativa
* Historietas del amor
* Muestra en prosa

Dramaturgia
* Las piezas de un teatro

Poemas
* Obras completas en verso hasta acá
* De mi mayor estigma (si mal no me equivoco)
* Trompifai
* Fundido encadenado
* Tomavistas
* Picado contrapicado
* Leo y escribo
* Ripio
* Desecho e izquierdo
* Propaga
* Ardua
* Pictórica
* Sopita
* Corona de calor
* Del franelero popular
* El Revagliastés
* Revagliatti – Antología Poética

OBRA POÉTICA

CUANDO ADMIRO

Estando con uno que
como yo tiene 20
años, estoy apenas con
uno como yo

Estando con otro que tiene 60 años
estoy también, obviamente
con quien ya ha tenido 50 años
ha tenido 40
ha tenido 30

y así
potenciados
todos ellos
me tienen.

PRESA FÁCIL

Presa del desconcierto
o anonadamiento

soy fácil

pero
venenosa.

¿QUÉ DEJÉ?: DE LLAMARTE

Al de la satisfacción
se impuso el registro de la frustración

Dejé de llamarte

Nidito de pasión exclusivamente tu departamento
y jamás –no digamos de amor-
ni siquiera de promesas

nidito.

EXAGERAR

Intuía
lo que hube pretendido
en desesperada intentona descalificante
extirparme de encima y de adentro
-excitación, fastidio, corrosiva curiosidad-
cuando aduje ante otros que me parecías
estrafalario

Exagerar, mi querido, inicialmente
no me ha impedido destronar, poco después
a la malograda señora
que yo era.

MELLADA

No ignoro que no es
nada más que a mi cuerpo
al que no sabrías renunciar

Me hace mella advertirlo
constatarlo

De modos contrapuestos
me mella

Vence
la complacencia.

¿Y AHORA?

Ha sido exactamente antes
de convertirme en esta ruina
cuando dudé de que me amaras

y me aparté

Te moriste sin mí

Y ahora reclamo.

NO SÓLO EN PÚBLICO

Soy todo lo que
una mujer como yo
es capaz de desear

y el reconocerlo
-ante ustedes
y aun sola-

me insemina.

MORIR COMO

Morí como una mujer
-que es como morir
como un hombre
que es a su vez morir
como una mujer-

Morí también como un perro
-que es como mueren también otros animales-
Morí, entonces, como tantísimos animales
que mueren como un perro.

“LA PERSEGUIDA HASTA EL CATRE”

Soy, en efecto, aquella:
al catre llegué
y en el catre me arrojé

He sido perseguida hasta
completar esta
representación

Soy para ustedes
-sesentones argentinos-
la representación mental de esa
-histórica, entusiasmante-
perseguida.

MIEL

Luciendo mis chafalonías
logré atraer a varios
hombres descartados

(y destartalados

por la soledad).

MIENTRAS NO SEA

Ha sido
y es
un papanatas

y así perdurará

mientras no sea
a mí
a quien pape.

ATÓNITA

Asisto al cómo
todos
los otros
se me van muriendo

y a mi perduración

Mi hija
con sus ya
77 años
infinitos
percibe

de súbito

que se ha ido apropiando
mientras duerme
de mi última
definitiva
mascarita.

OBRA NARRATIVA

TRES MICRORELATOS

PACTO

Alguien-Que-Mereciera-Llamarse-Lulú conoció, sin procurarlo, a La-Muerte-Que-Te-Alcanza, en un crepúsculo del mil setecientos. Importa consignar que, esencialmente, a la primera le disgustó la segunda, mientras que la segunda simpatizó con la primera. Por completo de acuerdo, se arrancaron los ojos.

CORPULENCIA

Con semejante físico, es lógico, se da el gustazo de trompear, de vez en cuando, a escogidos cretinos en tren de patoteros. Ha noqueado, por ejemplo, a energúmenos choferes de colectivos. ¿Por qué limitarse a una discusión estéril, pudiendo escarmentarlos? ¡Ha corregido a tantos, elevándolos con naturalidad por sobre su cabeza, agitándolos, hasta hacerles deponer actitudes necias, presuntamente arraigadas! Impuso siempre su corpulencia, y permítaseme enunciarlo así: su preclaro vigor, como factor desmoralizante frente a comportamientos repetitivos de groseros y malintencionados. Ya desde la niñez el admirable Hércules implementó los mentados recursos. Con las mujeres se contiene: se limita a la —también mentada— estéril discusión.

EN LA MIRA

Linda mina, lindo tipo de hombre, se sienten cómodos en sus cuerpos flacos, debajo de sus abundantes cabelleras, encima de sus principescos pies.
Señor gordo, calvo, con juanetes, desencantado y empuñando una Magnum 44. Apunta (no sin fastidio).

OBRA TEATRAL

“LA CABEZA”

Personaje Único: MUJER

INDUMENTARIA:

a) Traje sastre negro, mal hecho.
b) Blusa con puntillas.
c) Medias marrones. Varios pares superpuestos. Enrolladas apenas más arriba de las rodillas.
d) Zapatos nuevos.

ESCENARIO:

a) Un banquito.
b) Una muñeca sin cabeza. Mide 1,70 mts. Sin ropas. Parece un ser humano. Extendida, hacia arriba, en mitad del escenario, con piernas a proscenio y abiertas. Delante y a un par de metros del banquito.

INDICACIONES:

a) La MUJER talla con un cortaplumas un pan de jabón durante casi todo el transcurso de la representación.
b) En las tres instancias en que la MUJER toma contacto físico con la muñeca queda con cabeza a proscenio.

El escenario a oscuras. Se enciende una luz. Y otra. Y otra. Así todas las demás. Pausa.

MUJER (sentada al lado del banquito): Nosotras no la matamos. Se murió sola. Se murió porque se tenía que morir. Cuando se tenía que morir. Nosotras la cuidamos desde que nació. No. Desde que nacimos. La cuidamos, le damos de comer... La fregamos, le hundimos los bichitos en el agua, le cantamos el bolero. Nos portamos bien. Ella no. Ella a veces se portaba bien. Nosotras no. Nosotras no la matamos. Se murió sola. La cuidamos desde que nacimos. “Ella es tu hermana...” “Y ella es tu hermana...” Ella no. La cambiamos, le damos de comer. Ella le cantaba el mismo bolero que le gustaba. Bajito. No podemos hacer nada más nosotras. La fregamos con “puloil”. Cuando aparecían las manchas enseguida las pintábamos. Ella se consiguió el esmalte y le pasábamos el pincelito. Le hacíamos un poco de cosquillas pero nos miraba con gratitud. Ella se murió sola. No. Nosotras estábamos pero no la matamos. Se equivocan. Se equivocaron con nosotras. Pensaron que nosotras la ayudamos. Le traíamos vino y le cantábamos el bolero. Más ella que yo. Le cantaba. Pero nosotras le traíamos el vino.

Pausa.

Me la voy a poner cuando la termine. Tiene que quedar bien hechita. Si no, no la quiero. No me la pongo ni medio. Pasó una mujer y se creyó que la tenía. Me dijo no sé qué de las orejas. Se creyó que la tenía puesta. Me la vio en la falda y no se dio cuenta. Me dio una lata con miguitas. Me dijo: “Tome, para ustedes”. La señora esa no es de acá, pasaba. Me cuesta la boca. Sobre todo porque queremos tener una boca que sirva para reírse. No que haga así (hace un pequeño gesto con la boca) un poquito. Queremos que se ría. Que carcajee. Con ruido. ¡No nos interesa que no quede fino! Ella no se rió nunca. Se murió sola. Si se hubiera reído alguna vez no hubiéramos tenido que estar siempre con ella vigilándola, no nos hubiera pedido nada. Se hubiera entretenido sola. Se hubiera reído. Las que no me salen no las tiro más, las guardo en la lata. Nos vamos a hacer una cabeza con pelo de miguitas.

Ríe estentóreamente. Coloca su cabeza a continuación del cuello de la muñeca. Queda extendida, hacia arriba. Pausa.

¡Qué bello que nos queramos! ¡Que oigamos por la misma oreja, que olamos por la misma nariz! ¡Que no nos odiemos, que no nos querramos matar! Se murió sola. Nosotras la cuidamos. Le voy a poner la dentadura. Va a salir bien. Si no, hacemos otra. No me importa. Bien hechita. Si sale mal, no importa. Otra vez. No nos damos por vencidas. (Ríe estentóreamente.) Nosotras sabemos lo que pasa: viene la fiaca y no trabajamos. Nos quedamos mirándonos como estúpidas. Nos ponemos a pensar como idiotas. Nos empezamos a arañar. Nos empezamos a decir cosas crueles, horribles. Y así parece que nos odiamos, que no necesitamos estar juntas. Pero nosotras necesitamos estar juntas. Y decirnos que nos queremos. Y que nos demos una flor, o algo. No basta saber que nos queremos. Nos ponemos la cabeza y ya está. Y si ella se murió, ella se murió. Nos podemos besar y nos podemos morder. Y nos hacemos una poesía y la decimos. Como un regalo. Nos gusta mucho hacernos una poesía, o una flor, o algo. No queremos que nos encuentren tiraditas, o acurrucadas, o con cara de frío. Ella nos llamaba la paliducha. ¿Pero quién se murió?... Nosotras no. Pero tampoco le hicimos nada. No. La cuidamos nosotras. También.

En silencio, se incorpora trabajosamente. Arrodillada, mira a la muñeca. Se agacha y pone su boca en uno de los pezones de la muñeca. Succiona. Lo abandona dándole besos. Besa amorosa, sonora e infantilmente. Suspira. Talla el jabón con particular ahínco. Suspira. Ríe estentóreamente. Queda sentada al lado de la muñeca.

¡Qué alegres que somos! Y dicharacheras y juguetonas. Siempre nos encimamos, hablamos al mismo tiempo. Decimos pasó una nube justo cuando pasa. ¡Alegres, benditas y alegres! ¡Somos una gloria! ¡Y como somos chispeantes y divertidas no nos hacen doler los brazos ni el culo!... Y como hacemos así (Hace un pequeño gesto con la boca.) con la lengua limpia, las muelas emplomadas, todas benditas, nos felicitan con tarjetones: “Para las chicas más recatadas...” “Para las hacendosas hermanas...” “Las púdicas muchachuelas del pabellón merecen toda nuestra simpatía y cordialidad.” “Por —cándidas y primaverales, nuestro beneplácito, nuestro regocijo.” “Para las risueñas buenas mozas...” ¡Y esas somos nosotras para los demás!... (Pausa.) ¡Esta boca! ¡Me sale trágica, me sale trágica! Ché, nadie te va a besar a vos, así. Tan amarga, van a poner los labios para adentro, los otros. Te vas a hacer mala fama. Y hazte mala fama y échate a dormir. Y después de dormir, más amarga, más sin saliva todavía. Ché, nosotras te queremos radiante, ¿eh? No pastosa. ¿Para qué te ponemos los hoyuelos entonces? ¡Desaprovechadora! Nosotras te mimamos, te hacemos sonrisitas, te contamos... (Mete la mano en una axila. Saca dos papelitos. Lee uno en voz baja. Lee el otro:) chascarrillos. (Guarda ambos papelitos en la axila.) Te damos chiclets Adams, te cantamos el bolero. No. A vos no te cantamos el bolero. ¡Las cejas no interesan, las mujeres se las arrancan! (Se yergue alarmada. Suspende su tarea de tallar el jabón. Dice:) “Alambre alambre no mata el hambre.” (Retoma su tarea de tallar el jabón.) “Alambre alambre no mata el hambre.” (Coloca su pubis sobre el de la muñeca.) No la matamos nosotras. Sola se murió. La cuidamos desde que nació. No. Desde que nacimos. Nosotras teníamos que nacer también. Ella ya estaba. Ya estaba acá. Nosotras aparecimos. “Ella es tu hermana...” (Comienza a frotar con suavidad su pubis “en redondo” sobre el de la muñeca.) “Y ella es tu hermana...” Nos dijeron “decile mamá”. La cuidamos, la fregamos, le hundimos los bichitos en el agua. No se murió porque no le dijimos mamá. Le cantamos el bolero. Más ella que yo. Vino así: ya estaba muerta. (Deja de tallar el jabón al tiempo que cesa de frotarse. Abre los brazos, apoya un lado de la cara en el suelo. En una mano tiene el jabón, en la otra el cortaplumas. Levanta la cabeza. Dice:) Me falta la cabeza... (Frota su pubis contra el de la muñeca durante algunos instantes. Ya no suavemente. Cesa de moverse. Busca en la axila. Saca los dos papelitos. Lee:) “Está, cómo diré, menos que amaneciendo. Pero amanece.”

Guarda los papelitos en la axila. Frota su pubis contra el de la muñeca, con gran suavidad. Talla el jabón a ras del suelo. Decrece la luz muy lentamente. Telón.

LIBRO EN PDF
HABRÍA DE ABRIR

GAUT VEL HARTMAN, Sergio

2010-08-15T07:08:00.000-07:00

Sergio Gaut vel Hartman

Ciudad Autónoma de Buenos Aires-Buenos Aires-Argentina

Algunos libros:
* Cuerpos descartables (1985)
* Otro camino (2004)
* Masa crítica (2004)
* El juego del tiempo (2005)
* Triángulos de colores (2005)
* Espejos en fuga (2009)
* Ensayos:
* Las Cruzadas, Editorial Círculo Latino - España - 2006.
* El universo de la ciencia ficción, Editorial Círculo Latino. España - 2006.
* La escena continental, Revista Isaac Asimov Nº 20. España - 2006.
* Grandes batallas de la historia, Ediciones Andrómeda. Argentina - 2008.

CATTANEO, Susana

2010-08-15T06:49:00.000-07:00

Susana Cattaneo

Ciudad Autónoma de Buenos Aires-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados (entre otros)
Afrodita en tu alma, 1964.
Castalia, 1971.
Tu agua de sed, 1973.
La diosa suicidada, 1997.
Los destinos infinitos, 1998 (finalista del concurso Sociedad de los poetas vivos);
Poemas de incienso, 1998;
Más allá del último portal, 1998.
La orilla más lejana, 1998, 1er. premio "Poetas de hoy"
La mirada en otro cielo, 1999, Faja Nacional de Honor de ADEA 2000
Detrás del relámpago, 1999
Estrellas en Plegaria, 2000
La quinta estación, 2000.
Bitácora (fotos de vida), 2002.
Lluvia sobre toda soledad, 2003.
Mensajeros del principio, 2004.
Palomas de la soledad (el libro del vacío), 2005.
Niña subterránea, 2006.
Musgo en el Sol, 2007.

IMPAGLIONE, Gabriel

2010-08-15T06:25:00.000-07:00

Gabriel Impaglione

Morón - Buenos Aires - Argentina//Lanusei - Sardegna - Italia

Libros publicados:

* Echarle pájaros al Mundo(poesía, Ediciones Panorama- BsAs- 1994)
* Breviario de Cartografía Mágica(poesía, El Taller del Poeta- Galicia- 2002)
* Poemas Quietos(Antol. Editorial Mizares- Barcelona- 2002)
* Otras explicaciones (bilingüe)-Poesía-Editado en España y México (2009)
* Medanales: crónicas y desmemorias-Narrativa-Buenos Aires, 2009
Libros de próxima aparición:

* Giovannía (poesia)
* Parte de guerra y otras anotaciones (poesía)
* Medanales: nuevas crónicas (narrativa)
* Cuentos de arqueros (narrativa)

OBRA

SELECCIÓN POÉTICA

III

Amo lo que en tí
aún no nace
aquello que se anuncia
en la raíz del beso
en el vaivén de luz
de tu boca en el día.

Amo el quieto silencio
de la mano que traza
un sendero de honduras
en la noche callada.

Aquello que establece
tu desnudez de espuma
tu marea infinita
nuestra pequeña muerte.

De: “Giovannía” -

XXIX

PODERES

“El poeta es un pequeño dios”
-Roque Dalton.-

Puedo abrazarte y desde tu boca mía
gobernar el sol y sus ausencias.

También soy un dios.

Puedo hacer del silencio tu nombre
y de tus labios el mundo
y de mis manos la casa de tu cuerpo
y de tu cuerpo mi pan.

Y puedo a mis antojos
estremecer las horas
para hacer de tu cintura
un mar inquieto

o siestallovizna alrededor
de la penumbra de mi olimpo.

De: “Giovannía” –

FOR SALE

Se ofertan teléfonos para tomar fotografías
y fotocámaras de llamar a dios de urgencia,
autos para llegar antes cucharas de plástico
pastillas de olvidar
cortes de cabello
tintas transparentes
se ofertan
plumas
plumíferos
papeles
papelones.

Se ofertan intelectuales graves artistas esdrújulos
agudos merchachifles.

Se ofertan subsidios para coros de índices en mí.

Créditos para decapitar flores.
Pólvoras de acabar con primaveras.

Se ofertan amores de plástico paraísos en cuotas
préstamos para fábricas de agujas
de pinchar globos rojos.

Se ofertan cañones, botas y verdugos, mano de obra
especializada en cortamanos.

Se ofertan gusanos para habitar manzanas
y manzanas en alquiler para gusanos.

Se ofertan polvos químicos para acabar con el humus
y se oferta humus.

Se ofertan semillas que destruyen semillas,
tubos para comprar agua.

Echémosle a la luna
urgente gota de tinta manchón violento
para que los no avisados abran un ojo
y después el otro.

De: Parte de guerra y otras anotaciones”- 2009

ALBACANTAR

Dinos Hugo, Capitán, la claridad que extiende
la senda de luz donde reinará el abrazo.

se venezuela el cantogallo guayaquil
ojocoraje truenocaribe y manglar
bolivia en sicuris el aire y pachamama
suelta su cabellera arcoiris y danza

un cauce ecuador une los pueblos
va de puerto en puerto el canto horizontal

Fluye nicaragua se augusta y sandina
el río brasilia vientoverde frutal
caricia de sol en savia nueva

dominica tobago surinam
guyana colombia bacatá

guatemala germina bosque y tribunal
tegucigalope desnudo honduraluz
resistencia morazán sueñogirón

sanvicente granadina tabaco y añil
se antilla y se astilla el fósil colonial

patagonia el pampero andinia ala y ala
lima se tupac costarrica vela torrija panamá
aula puertorrico vientovieques
llama jamaica y haití hace memoria
dominicana se ciela antigua se luna
chile allende alameda mañanapanal

La hora en la cuna del siglo se guajira
salvadorea silboparaguay marimbaguarania
todo se cuba y todavía
se chiapas y se montevidea

germina ayacucho la puna santaclarea
amazonia de pájaros rumbo a eternaluz
el sur guevarea y sanmartina
farofidel horizonte alahoguera

ashaninka rumor de foresta se mayazteca
se toba y charrúa y también se pampa

mapuche que cóndor la luz se bolívar
se argentina en brote la asunción de sol
himnomaíz fulgor de pájaros coropan

que ha de parir el día...
De: Parte de guerra y otras anotaciones”- 2009

TIEMPO

Quiero decir no hay tiempo que nos sobre,
las horas son pequeños espejos de las cosas
y no hay tacto que pueda sostener
la luz más poderosa, su exacta empuñadura.

Quedan los relojes en sus engranajes,
pobres máquinas de rastrear fantasmas.
Quiero decir cajas de ilusión
donde el hombre pretende las cronologías
los antes y después, los más temprano.

Enorme colección de laberintos,
inútiles retazos de porción de hueco.
Administrador imbécil de los segunderos,
urgencias sin porqué a toda prisa.

Quiero decir no hay tiempo que nos sobre.
Cada ser cada no ser y cada cosa
va y viene con porción ya distribuida.

¡Que los apropiadores roben minuteros!

¡Que salten a matar, a deshorar prójimos
para tejer su propia red de tempoductos!
Que abran cuentas de péndulos y cuerdas
y se tiroteen los unos a los otros
hasta agotar la complejidad de los cronómetros,
su circular rigurosidad de infinito.

Quiero decir no hay tiempo que nos sobre.

De: Parte de guerra y otras anotaciones”- 2009

AHORA GOTACOLA

Ahora que la sed agobia y las tuberías
se anudan en el Norte;
ahora que han prohibido cavar pozos
porque derechos, patentes,
los huecos hacia abajo
son propiedad del Emporio Universal
(y se masacra a los desesperados);
ahora que fuentes, cursos,
cada subterráneo hilo ínfimo de agua
corre temeroso
entre tanques, botas y escopetas,
y cada gota lleva
etiqueta
y cada canilla su cartel:
Zonavigiladaelguardiaharáfuego.

Tome gotacola.
Inserte la moneda.

De: Parte de guerra y otras anotaciones”- 2009

CHE AQUÍ ALLÁ

¿quién habrá de juntarte otra vez?
- Juan Gelman

He visto tu boca
multiplicarse en la caravana de los libres
en ollas callejeras fábricas forestas
y tus pies en los senderos del surco urgente.

He visto tu brazo fértil tensar futuro aquí allá
y tu brazo de agua alargarse a los hombres de la tierra.

Tus ojos en la noche cerrada: en la violenta
noche de las injusticias.

He visto en el centro del día tu corazón al galope
un palmo de tu piel
componer la cicatriz del compañero.

He visto bajo gastadas camisas
tus pulmones cansados
y en las orillas de los rumbos
las flores silvestres de tu silbo.
Y en cada niño tu sonrisa amurallada de ternura
y tus manos trepadas a herramientas al cielo
en llamas al viento ingobernable
a las campanas del siglo.

He visto
en cada uno de nosotros
un gesto tuyo que nos hermana.

¿Quién casa por casa llamará a componerte
en la hora infinita?

De: Parte de guerra y otras anotaciones”- 2009

JUSTICIA

De la muerte se embanderan los verdugos.
Los fúnebres bronces que abundan, graves,
en plazas y museos y cuarteles.

(Allí hacen justicia las palomas)

Para la muerte hay oradores
brillantes, esbirros que se derraman
en semen negro con sólo nombrarla.

(Allí hacen justicia oídos sordos)

De la muerte se vanaglorian los sicarios
de la daga, del zigzag de acero.
Ellos se cuelgan medallas entre ellos
se palmean con reivindicaciones
que dan asco.

(Allí hace justicia la memoria)

Yo prefiero intentar oficios con la vida,
teñir de utopía la canción imperfecta.
Faltar el respeto a sus señorías
con el amor reventándoles en la cara.

(Allí hace justicia la poesía)

de: “Otras explicaciones” 2008

EXPLICO TU RISA

Las niñas de tu risa juegan en el aire
y en la casa se abren las ventanas.
Miro la luz que nace en todas partes,
los espejos de sol que en las paredes
retratan tu río entre las piedras,
y soy feliz de las pequeñas campanas,
de cada música que inventas con el día.

de: “Otras explicaciones” 2008

EXPLICACIÓN DE LA POÉTICA

Como las barcazas en paciente inquietud
abrazadas a los soliloquios del amarradero

así las palabras en las manos.

de: “Otras explicaciones” 2008

EXPLICACIONES PENDIENTES Y FINAL

En qué gota de savia el manifiesto de la rosa?

En el principio sola hoja en blanco
y el tiempo al galope en el vacío palpitante.

Poesía pierde busca y rebusca
desencuentra palabras
las reúne en defensa propia.

El silencio es el abecedario de los poemas
que jamás serán escritos?

La noche es la mirada atenta de todos aquellos
que esperan aún la voz decidida?

Para una poética:
Pienso, luego insisto, o siento, luego embisto?

Es sol o crisol la curiosidad humana?

La música nació de los intersticios de la lluvia?

A la estructura del aire suben con andamio
los albañiles del viento?

La chispa que desató los días
traía este amor de luz, esta hora infinita?

El primer reloj fue el latido de la vida
o el eco con
que
las invenciones
reclamaron al hombre en el camino?

Quien ha llenado mis bolsillos
de signos interrogativos?
Otros recogen caracolas en la orilla,
persiguen sus herbarios, la astronomía
del cielo y de la tierra
les cabe en los estantes, van por miniaturas
de porcelana, soldados de plomo, trenes y autos viejos,
por anillos de agua y navajas de nácar,
coleccionan diplomas.
Yo voy de tu mano por la tierra
inventándole espejos a las preguntas.

de: “Otras explicaciones” 2008

SELECCIÓN NARRATIVA

EL NEGRO

A Juan Nuñez

Era una máquina de inventar historias, tenía dos ruedas grandes y negras, llena de rayos de crepúsculo la una, de trazos de furia de ronda de niños, la otra.
Él andaba de un lado al otro con un bolsito de guardar y su gorrito azul, los anteojos en el bolsillo de la camisa y un sueño todavía en cada pedal victorioso.
Daba la mano como daba un cuento, daba un cuento como daba palabra o dos o tres o cinco palabras. Y siempre ahí, donde era necesario o donde la hora pedía una mano al borde del vacío.
Se llama Juan todavía, aunque muy bien no sepamos dónde se fue.
Hablaba pausado, saboreando las palabras. Y siempre salían justas, exactas.
Decía que siempre hay gente que se parece. Yo miraba a un lado y al otro, interrogándome.
Unos dicen que salió a Morón, a ver pasar no se qué tren que traía noticias.
Otros que se cansó nomás de pedalear cuesta arriba.
Yo sé que se metió en un cuento, y anda por ahí, torciéndole el brazo a la injusticia.

MISTERIO

Dónde estará Sargazino Pireda?
Siempre con esa moneda vieja bailando entre sus dedos. Con ese ojo más grande, redondo, de un azul violáceo indescriptible, y el derecho pequeño y achinado, negro, levemente más bajo, se ganó la vida en los circos y las noches de varieté, hasta que se enamoró de una muchacha de aire o medianoche y dejamos de vernos.

El hombre, maestro tornero sin trabajo, cansado de hacer fila en fábricas y agencias de colocamiento, se aprendió dos canciones, cuatro chistes, y con su rara habilidad para hacer bailar la pupila izquierda hizo dinero suficiente para vivir con dignidad algunos años.

Nació a bordo de un barco en el centro mismo del Mar de los Sargazos.
Por eso el nombre, Sargazino, y las mil y una explicaciones a las que estuvo condenado cada vez que le pedían los datos de nacimiento.

- Mire, nací en el Mar de los Sargazos, se ubica? Casi en el punto justo entre el meridiano 70 y el paralelo 45, se ubica? A bordo de un barco de bandera noruega, hijo de pekinesa y un búlgaro que no me acuerdo...

Me contó una tardecita, cuando todavía el vino no llegaba a la mesa, que abrigaba el sueño de construirse una casa flotante.
Volver a la primera luz, donde el viento casi no existe, quería. Hacer la casa sobre un sistema de vejigas infladas igualito al que sostiene a los sargazos, estarse ahí a disfrutar las horas, sin necesidad de dar explicaciones ni soportar miradas sobre el hombro. En armonía, con una mujer que lo quiera bien y un botecito a motor para aprovisionarse.

Dicen que fugaron juntos en la bicicleta de Pireda hasta el muelle en donde se embarcaron rumbo a Guatemala; que se instaló en medio de alguna calma chicha, a vivir de la pesca de anguilas y los horizontes infinitos.

Yo, que le conocía el meñique derecho que se había fracturado tres veces, reconocí la mano. Es todo lo que regresó a tierra de Sargazino. Una mano que apretaba una moneda vieja.

TOLEDO, Josefina

2010-08-15T06:04:00.000-07:00

Josefina Toledo

La Habana-Cuba

Libros publicados:
Como jamás tan vivo (Antología poética)
Narradoras cubanas contemporáneas (Antología narrativa)
Cuentos de fantasmas (Finalista Concurso de la Casa de las Américas-1980) Editorial Letras Cubanas-1980
La ciencia y la técnica en José Martí (ensayo)Premio Nacional de la Crítica Científico-Técnica en 1994
La naturaleza en José Martí, (ensayo)2009 Editorial de la Universidad Bolivariana de Santiago de Chile.
Marta Abreu Arencibia. La caridad como energía creadora. (ensayo )Primer Premio del Concurso de Personalidades Villaclareñas

OBRA

Tomado del libro CUENTOS DE FANTASMAS

“Caperucita y el lobo”

A Luis Alberto Lavandeyra, por sus enseñanzas.

El alba aún no había ensayado sus primeras claridades cuando Caperucita atravesó el parque de la avenida con su paso seguro de siempre. Desde la parada del ómnibus en la acera opuesta, los ojos del lobo habían adivinado la proximidad de Caperucita en cuanto su uniforme y su gorrito hicieron un punto inconfundiblemente blanco en la oscuridad. Los ojos del lobo vieron sus piernas ballerinianas atravesar la avenida, y llegar casi a su lado, ignorándolo, para después volverse de nalgas a él, dar unos pasos hasta situarse junto al tronco del flamboyán próximo a la parada, pero un tanto alejado del resto de los futuros pasajeros, y abrir un pequeño folleto a la claridad leve, recién estrenada. La boca del lobo, toda secreción, dio unos pasos en la misma dirección de Caperucita, mientras su mandíbula se adelantaba como atisbando la proximidad de un ómnibus, que no le interesaba en absoluto. Cuando estuvo junto a ella, el lobo se sintió invadido por la sensación de frescura que comunicaba el discreto hálito perfumado que la envolvía, y sintió la necesidad de llevar ambas manos a los bolsillos de su pantalón de mezclilla. El lobo llevó la pierna izquierda a posición de “en su lugar, descansen”, carraspeó con estrépito repetidamente esperando anheloso que su mirada se encontrara con la de ella, que sólo había abandonado la lectura del folleto para comprobar la banderola de los pocos ómnibus que habían pasado. Entonces el lobo, sin sacar las manos de los bolsillos, echó los hombros hacia atrás, se acercó más a Caperucita, y apoyó el talón izquierdo sobre el tronco del flamboyán, observándola con la misma actitud con que lo había hecho allá en el bosque, muchos siglos atrás. El lobo autovaloró su salud a toda prueba, sólo interrumpida por una ligera hepatitis de la que recién salía; sus espaldas musculosas, sus bíceps ejercitados por el trabajo y, en un tiempo, por ejercicios dirigidos; su pelado correcto, sus patillas largas y bien delineadas… “No podrá soportar el magnetismo de mi mirada; sé que soy irresistible, infalible, durísimo…” pensaba el lobo mientras escrutaba el cuerpo de Caperucita pulgada a pulgada para volver después al rosto, que revelada un interés inalterable en la lectura del folleto. El lobo chasqueó la lengua y resopló con visible irritación, al tiempo que estiraba la pierna que tenía flexionada sobre el flamboyán. Volvió la cabeza en dirección opuesta a Caperucita y reparó entonces en la presencia de un cincuentón muy próximo a ellos: generosa papada, abundante adiposidad en el abdomen y tabaco recién estrenado.
---Compadre, ¿usted no se da cuenta de que me está echando todo el humo del tabacón arriba? --le gritó el lobo con humor agrio.
---¿Quién, yo? --preguntó el cincuentón señalándose el pecho con el índice de su mano derecha.
---¡Sí, sí!, ¡échate pa´llá! --volvió a gritar el lobo gesticulando.
---Mire, joven, por educación usted no debía…
---¡Aquí el problema no es de educación, chico, el problema es que yo soy hombre, ¿me oíste?! ¡soy hombre! ¡Y te echas pa´llá!
El cincuentón se limitó a mirar al lobo con una expresión que hubiese podido ser de lástima, y dirigió sus pasos, como cansado, en dirección opuesta. Nadie dijo nada. Todos miraron al lobo que se había vuelto nuevamente de espaldas al resto y de frente a Caperucita. Todos miraron al lobo, excepto Caperucita, cuya apacible lectura no parecía haber sido turbada por los aullidos del lobo momentos antes. El lobo volvió a escrutarla. “Se hace la superinteresante, pero yo la voy a hacer saltar”, pensaba.
La claridad seguía abriéndose paso a empellones por entre cúmulos holgazanamente inamovibles que anunciaban una ambivalencia de lluvia y cambio de temperatura. Tres ómnibus arribaron sucesivamente a la parada y, tras ellos Caperucita vio acercarse al que esperaba. Cuando se abrió la portezuela automática, el primer descanso de la escalerilla apareció tan repleto de pasajeros que ella decidió esperar el próximo; no obstante, tres hombres jóvenes lo abordaron, impidiendo el cierre de la portezuela con sus cuerpos proyectados en racimo hacia afuera.
Caperucita retornó mecánicamente al amparo del flamboyán, miró su reloj de pulsera y recomenzó la lectura del folleto por donde la había dejado. Ahora sólo estaban en la parada Caperucita, el lobo y, muy allá, una pareja de enamorados recién llegada. El lobo volvió a flexionar la pierna izquierda apoyando el talón sobre la corteza del flamboyán y reinició su regodeada observación. “Se hace la superinteresante, pero yo la voy a hacer saltar”, pensaba, mientras recordaba los rostros de casi una veintena de caperucitas, primero indiferentes, como ésta, y después con expresiones de sorpresa, de miedo, de bochorno… la mayoría a punto de las lágrimas púdicamente silenciosas para no atraer la atención… El lobo conocía de memoria estas expresiones. Ya no podía seguir tolerando la imperturbabilidad de Caperucita, las condiciones eran ahora propicias y el lobo se decidió: con la pierna izquierda flexionada como la tenía, al lobo le fue fácil extraer su miembro viril en estado de erección, sin incurrir en ademanes delatores. Con la respiración sibilante el lobo colocó su pene sobre el muslo flexionado y se lo observó, persuadiéndose una vez más de que era el más grande y mejor proporcionado que jamás hubiera ostentado hombre alguno. Seguro de sí, el lobo silbó a Caperucita que continuaba leyendo a su lado.
---Pss, pss…
Caperucita volvió el rostro hacia él, y el lobo le señaló con mirada libidinosa a su pene, al tiempo que contraía sus músculos eréctiles logrando el automovimiento de su miembro viril. Caperucita observó la operación, volvió momentáneamente la vista al folleto para hacer un doblez en la página que estaba leyendo, y enseguida se dirigió al lobo con la misma natural seriedad con que acostumbraba a tratar a sus pacientes en el cuarto de curaciones del hospital.
---¡Qué chiquitico y qué aspecto tan enfermizo tiene! --le dijo Caperucita en un tono muy bajo y continuó: ---Mire, yo soy enfermera de proctología y le aseguro que cuando el hombre tiene el miembro así… ---Caperucita acentuó el así mirando fijamente el miembro viril del lobo al tiempo que torcía la boca con el mismo gesto de asco insuperable que ella ensayaba cuando hace ya muchos años su abuelita intentaba darle una cucharada de aceite de ricino.
---Así empiezan la gonorrea, la sífilis y el cáncer de la próstata; usted debe ver al médico enseguida --argumentaba Caperucita en un tono muy bajo y con absoluta serenidad, mientras veía cómo el miembro viril del lobo se encogía rápidamente hasta perder por completo la erección, al extremo de escurrirse, insignificante, dentro de la portañuela del lobo, sin precisar su intervención.
El lobo, más que bajar, había dejado caer la pierna izquierda y de pronto tuvo la sensación de que su desayuno --un buen pedazo de pan y café caliente-- le había hecho daño; eructó violentamente y los deseos de vomitar amenazaron con ser del todo irreprimibles. Tragó abundante saliva. El lobo hubiera querido cruzar la avenida en dirección al parque para no vomitar delante de la gente, pero sintió las piernas acalambradas y no se atrevió a moverse; ni siquiera había podido sacar las manos inútilmente ocultas en los bolsillos de su pantalón de mezclilla. Giró torpemente sobre sí y apoyó el hombro contra el flamboyán al tiempo que un estallido interno pareció volcar su estómago, explayándose por la boca, por la nariz, y haciéndolo llorar. Ahora, alejándose hacia el ómnibus cercano, oyó de nuevo la voz de Caperucita recalcándole con absoluta convicción:
---No deje de ver al médico, las cosas a tiempo… --y subió al ómnibus. Caperucita había aprendido mucho después de su primer encuentro con el lobo, allá en el bosque, hace siglos. Ahora sabía obtener los mejores resultados utilizando convenientemente los recursos de que disponía, que aún no eran muchos.
“Es posible que tenga que seguir un tratamiento de psicoterapia por impotencia”, pensó Caperucita, mientras buscaba el doblez que había hecho en la página del folleto, sentada en uno de los asientos laterales del ómnibus.

SELECCIÓN POÉTICA

ANCESTRAL

Traigo en la raíz de mi cuerpo débil
El recuerdo de vidas ancestrales
Que otras mujeres han alentado por mí
Hasta darme modelado mi nombre
Para ahorrarme los dolores cruciales
Me recuerdo en tu piel sobre aquel lago
Untándote con mieles de ansiedades
Ahíta de todo el sol engullido
Y con los ojos libres en el cenit
Vas en mí como luz de mi razón
Para ser voz y azogue de este cuerpo
Lontananza que a mi vida concedes
Tú eres sostenme siempre no me flaquees.

CÁNTICO.

Mi amante de celosísima ternura
Ya no padezcas, mi hombre, duerme feliz:
Cuando aquel coloso trate de borrarte
Te reclinarás muy vivo contra mi alma,
De nuevo amansaré tus barbas, tus rizos,
Besaré de nuevo tu voz anhelante.

Mi amante de celosísima ternura,
Ya no padezcas, mi hombre, vive feliz:
Me desnudaré adentro para llorarte
Y hasta siempre me inundarás con tu fuerza,
Siempre vivos y apretados miraremos
El frío sol andino desde tu higuera

Mi amante de celosísima ternura,
Ya no padezcas, mi hombre, lucha feliz.
Poema premiado en la III Bienal de Poesía de Cuba.

OTRO MÁS.

Evocación de un joven suicida.

Alguien puso en sus manos las llaves del paraíso;
Pero no era el pescador de Galilea

Lo empujaron sobre una senda;
Pero no era el camino de Damasco

Debió marchar por el atajo boscoso hasta la claridad;
Pero sus pies llagados sintieron que ése no era el Camino

No podía volverse y vio alguna claridad al final del atajo;
Pero no era la Luz

Aguzó la mirada, anduvo aún, y la claridad pareció estar ahí;
Pero no era la Verdad

Avanzó por el atajo hasta que se le hizo un pantano;
Pero ya no supo regresar.

Llegó por fin a la claridad de todos los peros;
Pero los peros le demolieron la Vida y no supimos ayudarlo

Le hablamos de la salvación;
Pero él no pudo atisbarla desde el pantano

Logró dormirse con las pastillas de sus bolsillos;
Pero fue devuelto a su vigilia pantanosa

Vio los pies de su vecino colgando a unas pulgadas del pantano;
Pero él no tenía siquiera ese pedazo de medio salvador

Por fin, le dio pena mutilar el cable del teléfono de su casa;
Pero fue su última desobediencia para con su madre.

Aunque no supo discar tu número, Señor, perdónalo y respóndele
Perdónanos a nosotros que no supimos enseñarle tus coordenadas

SALAVERRY PARDO, Arabella

2010-08-14T06:34:00.000-07:00

Arabella Salaverry Pardo

Nicaragua//Costa Rica (nacionalidad costarricense)

Listado de obras publicadas:
“Continuidad del Aire” Editorial de la Universidad de Costa Rica.2009
“Chicas Malas” Editorial Uruk 2009
“Breviario del deseo esquivo” Editorial Costa Rica, 2005
“Arborescencias” Dirección de Cultura del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes.1999
“Dónde Estás Puerto Limón”. En proceso de edición EUNED (Editorial Universidad Estatal a Distancia)

OBRA:

POESÍA:

CHICAS MALAS

Fuimos las chicas malas

Asustamos a vecinos
escandalizamos a señoras
de misal y rosario

Siempre de negro
diluidas entre sombras
y desapareciendo en los espejos

Tomábamos coñac
en tardes clandestinas
mientras el jazz
nos cubría
para escurrirse luego
por los poros

Disfrutábamos la hierba
ocasionalmente
sin compulsiones
cuando queríamos
abrir los ventanales del cielo
y mirar trasnochadamente lo que hubiese

Nacimos despidiendo guerras
vivimos Viet Nam
un acto obsceno
y en la piel
el dolor de Hiroshima
y Nagasaki

Nos desvelamos con Sartre
mas fue Simone quien ayudó
a hilvanar nuestra protesta

Consideramos a los Beatles
un tanto pueriles
era Piaff
quien nos alimentaba

Trenzamos flores
guirnaldas
pero fuimos suspicaces
con las exportaciones del Norte

Nunca pensamos
que seríamos reinas
Sí quisimos con el Che
ser compañeras

Compartimos cuerpo y alma
sin pedir nada a cambio

La vida ha sido nuestro manifiesto
Encendimos lámparas
para apagar la angustia
de estar vivas

Vivimos tan
pero tan intensamente
que ningún dolor nos fue
ni nos podrá ser jamás ajeno

Fuimos las chicas malas

Olíamos a incienso
a pachulí
otras veces a menta fresca

Pero el olor
que nos acompañó
fue el de la melancolía

Fuimos las chicas malas

y aunque no lo confiese abiertamente
por el qué dirán
los hijos
los amigos sensatos
el perro
los parientes
seguimos y seguiremos siendo
chicas malas

Del libro “Chicas malas” (Editorial URUK 2009)

SÓLO DE PALABRAS

Sólo en la palabra me alimento

Sólo en el destierro del silencio
ante las hojas vacías me redimo

Sólo de palabras

Para compartir con las exhaustas
las que habitan el país de la clausura
las que no saben cómo se deletrea
el término futuro

Sólo en la palabra la sílaba en la letra
en el esquema de vocablos

En la bofetada abierta a los silencios
Sólo en la palabra me restauro

Del libro “Violenta piel” (Inédito 2007)

FRUTAL

Nací en el trópico soy frutal sin estaciones
Me averano a pura voluntad de mis sentidos.

El cuerpo se me llena con olor a mandarina.

Presiento en cada pecho un sabor distinto:
el derecho es maracuyá
y el izquierdo
un leve recuerdo a carambola

en los brazos y sobre todo en las axilas
se me refugia un aroma a mango trasnochado.

En la curva de las nalgas queda un resabio a guanábana madura.

La papaya se me afinca en la redonda suavidad del vientre.
Por los muslos me sube presurosa la presencia indiscutida del caimito
y remata en el punto exacto de mi sexo
donde presiento que convergen todos los sabores

Pero es solo en los atardeceres de mar
con el sonido de las caracolas
donde recobro la fiesta frutal de mi presencia.

Del libro “Breviario del Deseo Esquivo”, Editorial Costa Rica, 2005

NO SÉ

No sé si a vos te pasa
No sé si aprendiste de tanto silenciarte
a dejar que tu pobre piel hablase

No sé si a vos te pasa
que la piel de pronto llore incierta en su dolor
sin saber si va o si viene
enredada en el espanto de la ausencia

No sé si a vos te pasa
que la piel se brote de puro y desnudo dolor
que te hable con palabras
que se llene de sigilosas cicatrices
llore por heridas
grite en el espanto de su pena
y te revuelque en la sinrazón
de lo sentido

No sé si a vos te pasa….

Del libro “Violenta Piel” inédito.

CANCIÓN DE NIÑA AFRICANA

Yo tuve una corola
tuve una flor espléndida
yo tuve una anémona
que también fue fruta de la pasión

Tuve una flor de suculentos pétalos
yo tuve una sencilla mariposa
durmiendo entre los muslos

Tuve una golondrina
Yo tuve un grillo cantando
un abejorro
tuve una tórtola
soñando entre los muslos

Pero un día
Me latió un pájaro
de desconsolado vuelo

La tradición fue navaja
de un turbulento trazo
enmudeció mi grillo
la mariposa abortó su vuelo
desapareció la fruta
la corola se anegó en mi sangre

Ahora tengo un poco de nada
muriendo entre mis muslos

INGENUIDAD

Pensé que era así de simple:
el que tenga sed
que venga y tome agua

Ya había lavado mis vestidos

Pensé que el árbol de la vida
era mío

Me había despojado de escamas
no tenía piel ni músculo

Pensé que era asunto simplemente
de sumergirse y nadar

Que el mar sería amable
con nuestra condición de peces

No sabía que el segundo ángel vela
ya había transformado el mar en sangre
y era el mar de vidrio y fuego

No sabía tampoco
que el cuarto ángel
derrama paciente
su copa sobre el sol
y un destino de incendios
nos acecha

OTRA EN ELLA

Mi mano reinventa perfiles
siluetas colinas simas
lo que esta pobre piel ofrece

Se desnuda por la noche
ajena
otra en ella
despierta a la memoria de tu mano
otea redescubre
desde el tacto impensado
de tu mano
mientras desabrocha el ansia
la lleva a latigar
la precipita
la vuelve vuelo

Mi mano resucita
la memoria de tu mano
desde las altas
dolorosas catedrales de tu ausencia

DEL PRADO MORALES, Julia

2010-08-14T05:59:00.000-07:00

Julia del Prado Morales

Lima, Perú.

Libros publicados:
Estampas y leyendas del Norte chico. Huacho: 1999
En toda el alma hay una sola fiesta. Huacho: 2000 (libro de poesía)
Encuentro con Huacho y allende los mares. Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2001 (Historia viva de la vieja provincia de Chancay)
Cabriolas. Libro para niños. Lima: Editorial San Marcos, 2004
La tortuga Alicia. Libro para niños. Lima: Editorial Zignos, 2007
Tendido de sol maduro. Lima: 2009 (libro de poesía)

OBRA:

SELECCIÓN POÉTICA

ABRÍ EL LIBRO Y SU LECTURA...

Abrí el libro y su lectura
en una noche de insomnio;
bebí de esas líneas que dejaste
marcadas o selladas
en ese tiempo, que fue tuyo.
Tomé una hoja en la que decías:
-hoy amamanté nuestro sueño y tu figura -
quedé así meditando en tu palabra
despierta permanecí
con el sonido de tu voz, en acogida.
Lejos estás, más allá del círculo
que trazó ese diciembre
de extraña despedida.

BREVE BREVE CADA DÍA

abrazada camino
con vida
b
r
e
v
e b r e v e

c a d a d ì a

abrazada ando
a su cielo
ceñida a s u o m b l i g o

abrazada a mis incógnitas
viene cada ola de mar
su infinito
y h o y a m i v i d a
s u s u s t e n t o

amor fresco enalteces
tu contenido y mi
continente
n o a j e n o

te espero en abrazo
en nuestro campo
que se cultiva
y menos mal
f l o r e c e

DE PROVENZA / DE CEZANNE

Amanezco, abro la ventana
en esa Provenza / con su Dios de paz
en sábanas extendidas de lavanda.

Salgo, estoy en esos campos
cobijo mi agenda
debajo de un ciprés
Y casi cerca diviso a Cezanne
con su caballete tímido
al encuentro de azules y violetas

Afectos tirados
en sembríos de lavanda
Mi sonrisa
esa paz
Mi resonancia
ese canto

Sueño, libros marroncillos
encima de mi rostro
para que arropen silencios
en paisaje tendido de acertijos

Vuelo, en ese cielo
que me habla al oído
de esa capa leve
en senda azul / violeta
de Provenza / de Cezanne.

SELECCIÓN NARRATIVA

PAÍS "PURA MIEL"

Serafina la pata, era glotonaza pero de los huevos de otras patas, sus paisanas del país “Puramiel” donde cómodamente viven patos y patos, tienen una laguna rodeada de árboles y juncos, en ella ellos hacen acrobacias y meten su pico para comer pececillos. Ahí abundan semillas y granos, que es su exquisito alimento.
Serafina es terrible, no puede con su obsesión de acercarse con sigilo a los nidos de sus paisanas y cuando no la observan o ellas abandonan el nido ¡zas! se traga el huevo preciado.
Es hermosa también, quizás la más hermosa de todas las patas de este país. Su buche adquiere un color amarillo pura yema, justo cuando comete este delito patuno. Ella nunca ha colocado un huevo y ya tiene cuatro años, es digamos una joven alegre, juguetona, despreocupada y un tanto envidiosa, como es natural se acerca a la laguna para nadar y lavarse su pechuga que está sucia y pegajosa. Sus paisanas no la quieren, pero a ella le da lo mismo.
Un día, al quinto año de nacimiento de Serafina apodada también “Purísima Buche” se le acerca un pato de pico negro y cola negra, pies bien anaranjados y de ojos cautivadores, color caramelo rojizo, llamado Hubás.
El la sigue va detrás y detrás. No la deja. Persiste. Cuando se va la laguna, él se tira y hace muchas gracias, mete y saca su cabecita, se zambulle y hasta juega con una pelota, que alguien la dejó. Ella lo mira.
Serafina abandona la laguna para ir tras los nidos de sus compañeras y él con su voz persuasiva la acompaña, diciéndole: - No lo hagas ya, deja nacer a los patitos, no seas mala. Contrólate.
A Serafina le empieza a gustar Hubás, le atrae su mirada, sus ojos y esos pies palmeados tan bien torneados. Su andar pausado y seductor. Este encantamiento la cura de comerse los huevitos.
Luego un día de marzo construyen su nido, cerca a los juncales y luego de 28 días nacen cinco patitos, uno de ellos es “Feo”. A todos doña “Purísima Buche” los cuida con su abrigo y Hubás también los envuelve con sus grandes alas, hasta que por sí solos ya cubiertos de plumas emprenden una nueva historia.
“Feo” es el último en abandonar la tutela paterna y materna porque fue el más protegido.
Hoy andan algunos en el país “Pura miel” gozan de su dicha y lejos de los cazadores. Y “Feo” ha emigrado a una alfufera donde abunda la magia.

MICROCUENTO (EVAGRIO)

Cuando la lámpara se prende las ilusiones no mueren y Evagrio - el fantasma- no se presenta para robarnos trozos de vida y traernos en su corroído espíritu inevitables ausencias.

HUMO

La mujer sentada en el portal teje su historia a través de ese humo silente, mientras espera el tren que recoja sus pasos para ir a contemplar el sol de Colán y hallarse a sí misma en el anochecer cuando encienda otro cigarro Lucky Strike, a los pies de la luna de Paita.
Piensa ella mucho en las musarañas y el humo volátil le señala la inmortalidad del zancudo y el cangrejo retrocede pa’tras, pa’tras, pa’tras.

MAGRINI, Yanina

2010-07-31T14:27:00.000-07:00

Yanina Magrini

Río Cuarto-Córdoba-Argentina.

Libros publicados:
* míralo bien (poemas-CIEN 2002)
* cromosoma en jeans (poemas-2003)
* avuso (poemas-2005)
* ternura menos, menos vuelo (Premio de Poesía “Leonor de Córdoba”-2007)
* acabarlo a mano (poemas-2010)

OBRA

SELECCIÓN POÉTICA

AYER. APENITAS

“el rosa es un color
que hace más triste lo triste”
María Reineri

crece
hembra
convida
caramelos
acuna el abandono
de nadie
la lluvia
hace menos
roto
el ombligo
pielcita
en piedra
piedrapapeltijera
piedra tijera
mariposa de infancia
brutal
en su pelo
tironeaba moñitos
la historia
peinaba
cada día
por esos días
la voz de la nena
decía basta ya
basta.
(de “acabarlo a mano”)

SÓLO POR HOY

Tengo menos compasión que un gato hambriento.

La visión y el contacto con las bestias
o con hombres que se comen entre ellos de un bocado
es belleza de fuego.

El tocarlo todo

medirlo con vara del infierno,
desear las piernas ajenas, la boca del otro,
los muslos, el gemido, el fondo oscuro de las cosas.

Y no hablo de calmar esas bestias;

lejos de mí, tal vez,
hable del silencio como un animal que persiste en el centro de la casa,

brutal casi
ebrio.
(de “avuso”)

ABRE

Hay un motivo aquí.....
el único que clava desacuerdos en la noche y concluye en una piel indiscutida.
En marcas que vocalizarán desigualdades.

Indiscutida, disociada soledad; asalto, disparo, pánico de expresiones negras.

¿Se le dice expresión de piedra en la garganta?
¿Se dice garganta con deseo de mujer sentada en maquina de consumo masivo?
¿Se consume en medio deseo la mujer?
¿deseo de media mujer en sentido más sentido de su noche de pantalla?
¿se le dice pantalla?

Una oquedad de maquillaje...... o posible pedido de auxilio en un visor menos justo.
Oquedad:
ridícula ausencia de ser extraño. De sentirse un arrancado (hueco negro que dejaron en la tierra).
¿En una maceta o en esta silla de ciber?

El agujero es la ciudad y ella no comprende porqué se llora.
Se llora el mensaje de uno mismo.
Me compadezco de lo que escribo, y sigo el orden de lo que es mío.
Mío en los ojos de la materia sola.
En soledad de música fuerte y juegos no de red.

Juegos de vos.
De lo tuyo, no lo mío.
Lo mío no es hueco de gente.
Lo mío es una mirada perfecta que clava desacuerdos en la noche;
sol-sol- de- edad- solo-mio-sole-da-de-mí-solo-sol.

Y ser así, y ser gracia
y hacer gracias para vos, para esa, tu otra soledad que sí tiene remedio.

No la mía.
La mía no.

A mí se me hizo tarde.
(de “avuso”)

SMS

A ésto, juguito de muerto
ojeras de silencio
prefiero el deseo
como rezando
por un cuento de hadas
prefiero
el abandono
venido a menos.
No me contestes.
(de “acabarlo a mano”)

DESEO DE OTRO

Lo hacemos despacio
para que no vuelque,
no salpique
toda excitación
el abuso de la lengua.

Cuando no hay nada que decir
hacemos del oído
necesidad
de palabra

en lo ajeno.

(Qué se yo,

algo así vendría a ser el poema.)
(de “avuso”)

SE HACE

Escribió el parabrisas de mi auto:
“el corazón de buitre espera su tiempo, baléame y sangraré”.

Después vino a casa
de madrugada
a patear la puerta
(y no era joda)
los vecinos saben
del abuso

fuego de bestia

el insano
acabará
mansamente

en uno
diez minutos
se detiene
y llora

(se hace
el adiestrado).
(de “acabarlo a mano”)

ENVÍO A DOMICILIO

Comprame un perro y no saques a pasear mi instinto animal.
Comprame un perro y un mantecol de esos bañados en chocolate;
sabés que el amor me deprime y el estómago reclama su consuelo.
Fijate si conseguís también el suplemento de cultura del día sábado
donde sale una nota a Boccanera que me pierde.
Bueno,
también me pierde Diego Rivera, Gardel y... Victor Sueiro.

Mandame todo con un cadete.

Sucede que perfecciono bestias en un hotel de paso,
canastos con flores
y vírgenes en las esquinas
(de “avuso”)

QUEREMOS SER.

Saco las hojas amarillas del geranio y saco una sombra, una escritura.
El espacio brota, abrirá destinos.
Me dejo escribir y callo.
Me dejo escuchar.
Hurga la mano en la tierra porque es propio del alma buscar un sacrificio oscuro, una sed de raíces nuevas.
Generamos el trazo fino, la apertura que dejamos en el ciego y en la controversia de su resplandor.
De todos esos equívocos seguiremos naciendo.
(de “cromosoma_en_jeans”)

NOTICIA

De último momento:

Otra vez un poeta
manifiesta en primera persona
el instante fantástico
de su lirismo.

Quiere morir. Matarse
con una rebanada de pan
o una hoja de lechuga.

Cree que puede irse
y dejar
su pequeño monstruo
afuera.
(de “cromosoma_en_jeans”)

DULCE INMUNDA

nada ni lugar
nada
en soledad de idos
que se comen
las uñas
los mocos
esperando vínculos
refugios
del crecer
creer
que los viajes de Freud
existen
resisten
en momias ilusorias
que olvidan
que hay otros pasos
que son estos
son próximos
y alcanzan otro cuerpo
que no es el que llevo
que arrastro
como un cielo de barro
que barro en la basura
que disperso
gloria de ceniza
que esconde
paredes
que no son manos
que envuelven la vuelta
la mentira suavecita
bien arreglada
en poemas
con cara de asco
de siempre distinto
con traje de infancia
de animal alzado
voz inquieta
insufrible
de risa

podrido
el silencio
no sostiene
empuja
luz
de mi propia noche
a fondo
de mi dulce inmunda
me dejo
adentro
lo permito
así
que lo profundo
como bien se sabe
no es haber caído bajo.
(de “acabarlo a mano”)

ARAGÓN WILLNER, Marisa

2010-07-31T14:24:00.000-07:00

Marisa Aragón Willner

Ciudad Autónoma de Buenos Aires-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados:
*El refugio del poeta (2002)
*Biografía de un deseo (2004)
*Memorias del viento (2009)

OBRA

SELECCIÓN POÉTICA

ELEGIA A TUS OJOS

Si tus profundos ojos hoy me vieran
en esta noche de luz bañada por estrellas
En atardeceres que encallaron

junto al puerto de los sueños perecidos

en los mares, ¿ dónde estás?

Si tus profundos ojos hoy me vieran
con el mismo mirar que yo conservo
a pesar de crepúsculos, equinoccios y tormentas.

Sabrías continúo admirando la llama de tu fuego
sembradío de volcanes , lava antigua.
Tú esperanzas la arcilla de mi piel
En los desiertos ¿dónde estás?.

¡Ay por ver esos ojos, yo que diera!
Temblarían mis suspiros como pájaros
escribiendo la elegía de los sueños,
los reflejos de tu rostro en las aguas
anunciando espejismos de tu ser ...

DESAPRENDERTE

no es fácil hablar de ti
ni es fácil olvidarte
no es tu andar de vagabundo
ni tu bohemia ni tu arte
son esas danzas de fogatas
son esos vinos de rosas
al pie de mis primaveras
son esas grullas de origami
que cabalgaban en mi trenza
son tus versos de poeta a mi,
mujer astral que te aguardaba inquieta
no es fácil cerrarte el alma
cuando te nombran
los puentes ,los portales y
las luces y las danzas
de mis sombras.
Que desaprenda tu boca
es la deriva de mi nave
tras el rastro de tus besos
en el viento.

CINTAS DE LLUVIA

Hurgas mis cabellos de obsidiana
tu caricia perfila sobre mi última arruga
hay un abrazo trunco como la nostalgia
que me crece a deshoras

Desde raíz a punta
caen a filo cintas de lluvia.
Lavan esta intimidad
que acepta el manjar- ofrenda
de amor anónimo.

OYES EL MAR

Oyes el mar ?
efluvios de amor cantan las olas
mora el borde un encaje de sal,
envejecen ídolos en los altares,
y se hacen añicos palomas de paz.

Se devasta la tierra y se doblega al árbol
y a veces luego de la lluvia sale el sol
llega la noche y brillan las antorchas
que mi cuerpo invaden con su luz
sigo como el mundo, sigo
sueño y me despierto viva
aunque me duela cada amanecer
sin vos.

LUZ EN LOS CANELOS.

Arrodillados, en Arauco
sucumben los canelos.
Wilma Borchers

I

Amortajo tu Nombre
ato tus sandalias de pecador,
en tu cuello
camafeos de las otras
-tus medusas rientes-,
no olvido tu diente de marfil,
empuñaduras de jade.

Sobre tus ojos
puse mi óbolo
y por el río del Olvido
te dejé partir.

II

Festejo.
Destapo mi envase de fracasos
libero lágrimas
y ahora
libélulas en bandada
alzan vuelo.

Obsequio a tu nombre
luciérnagas finales.
Conspiran con mi adiós
y escoltando la luna
iluminan los canelos.

BARRERE MACEDO, Carmen

2010-07-30T10:14:00.001-07:00

Carmen Rosa Barrere Macedo
carmenba@gmail.com

Posadas-Misiones-Argentina//Florida-Buenos Aires-Argentina.

Libros editados: “31 cuentos de amor rosados y no tanto”- Editorial Dunken- Año 2003- Premiado Letralia Venezuela; Mi Hijo Bipolar- Año 2009- Imprenta- Florida- Buenos Aires; Técnicas de relajación terapéuticas: A.B.C. de la relajación.- A.B.C. de la reprogramación positiva- Impresión y diagramación blue- Mayo 1999.

OBRA

ARTÍCULOS

QUE NO CALLE EL JUGLAR.

En la Edad Media — tan lejana — los juglares y trovadores eran personajes requeridos por la realeza para animar sus reuniones picarescas, pasar a través de sus manos recados traicioneros, o encargarles la letra de dulces endechas amorosas. Acabados estos compromisos cambiaban el ropaje y vagaban por villorrios donde su chispa era compensada por los aldeanos que los colmaban de vino y atiborraban de comida, apasionados con los chismes y dramatizaciones que de los ricos hacían los pintorescos vates. Para los personajes encumbrados sus súbditos conformaban una calamidad necesaria que debía ser controlada en el pago de impuestos y mantenerlos fieles como servidores sin derecho a reclamo. Vengativo, el pobrerío inventaba coplas y burlas grotescas que desnudaban intimidades escandalosas de señoras cortesanas, príncipes y hasta reyes. Las infidelidades, los secretos de almohada, el odio entre señorones, la pasión escondida del mandamás por un ciervo joven y aquiescente, los crímenes y las estrategias para armar una guerra, todo se mezclaba para armar estribillos que cantaban por lo bajo taberneros y clientes mientras se bebía el buen vino, regalo de la tierra.

El Río de la Plata se enorgullece de sus payadores. En los parajes arenosos de la Bahía de Samborombón está intacto el recuerdo de las coplas de Santos Vega, el gaucho cuyos restos están enterrados al borde de la Ría Las Tijeras. Otros rasgueos de guitarra se perpetúan en las copas de los ombúes pampeanos, al borde los arroyos donde llora el sauce, o incrustados en el adobe de las taperas que tuvieron por inquilinos temporarios a esos seres libres. Tiempo de payadas y de serenatas. Aire donde tintinean las notas nostálgicas de Betinotti, añoranzas por una Pulpera de Santa Lucía de ojos azules como charcos de agua dulce y el perfume a madreselvas de la jovencita cuando alarga el mate. Este repaso fugaz por un pasado romántico, cuando teníamos tiempo para mirar la luz de las estrellas y perseguir bichitos de luz para encerrarlos en un frasco colocado sobre la mesa de luz, me hace bien. Bendita sea mi memoria y bendito el sabor a miel que paladeo en las remenbranzas.

Los españoles de estos tiempos nos prestan a su Nano. Con él abrimos surcos nuevos en la tierra, desgarramos la arena de las playas y aceptamos el consejo del padre que recomienda una mujer rellenita para calentar la cama. Y otra buena mañana, viene del brazo con Penélope y su cartera, o nos hace divagar al son de La Paloma, que se equivoca siempre sin jamás perderse.

El pueblo brasileño tiene sal y pimienta en los huesos. Con una lata con piedritas y un palo o una calabaza con granos de maíz, arman su orquesta. Al rato, aparece un moreno y su guitarra. Enseguida un rubio y su flauta. Plazas y riberas del mar, contoneándose como garotas vestidas con trapitos, pero rellenas de placer. Muchos tienen hambre, duermen a la intemperie o son carenciados. No piden limosna ni matan a jubilados en salideras bancarias. Su manera de pedir ayuda es a través de la música. Flota en ese aire la aguardentosa voz de un añorado Vinicius, que se mezcla a esta sangre joven, a sus raíces tribales, cuando el tambor reclamaba al guerrero para danzar ritualmente en derredor del fuego.

Los rioplatenses heredamos iguales inmigraciones y con ese gentío diferenciado, fuimos armando un presente parecido. Discutimos sin pelearnos por la posesión del Zorzal Criollo y mezclamos juntos el candombe y el fenómeno internacional, el garabato del tango y la milonga. Cuando yo era joven un amigo con muy buen oído me invitó a escuchar a una morocha de pelo lacio, hoyuelo en la mejilla y voz incomparable. No cabíamos en el pequeño sitio donde se presentaba así que nos acomodamos como pudimos sobre cajones de cerveza vacíos. Una mujer alta, de buen porte y con una voz que excedía las paredes, las atravesaba y se diluía con fuerza entre los médanos era la cantora. La que más adelante ponderaría el mundo, nuestra Negra Sosa.

Mientras una persona tome un lápiz y juguetee un poema, mientras un joven cante mientras se baña, mientras una mozuela tararee esperando al novio, mientras un entradito en canas gire su carrito dentro del supermercado silbando “Cuando los Santos Vienen Marchando” y tu mirada se cruce con su mirada pícara, nos sentiremos vivos. Retendremos el calor de la ternura, la pasión del beso, la fantasía de escuchar una ópera, de ser capaces de arrullar a nuestros nietos o de canturrear en el oído de un anciano. Que nunca desaparezcan ni el legendario trovador y su legado y que las manos no paren de escribir, de pintar, de arrancar el sollozo a una verdulera o agitar una pandereta gitana.

BALZARINO, Ángel

2010-07-30T10:09:00.000-07:00

Ángel Balzarino

Villa Trinidad-Santa Fe-Argentina//Rafaela-Santa Fe-Argentina.

Libros publicados:
Cuentos:
“El hombre que tenía miedo”. Rafaela, Ediciones E.R.A., 1974.
“Albertina lo llama, señor Proust”. Rafaela, Edición del Autor, 1979.
“La visita del general”. Rafaela, Ediciones E.R.A., 1981.
“Las otras manos”. Rafaela, Fondo Editorial Municipal, 1987.
“La casa y el exilio”. Santa Fe, Ediciones Sudamérica, 1994.
“Hombres y hazañas”. Rafaela, Fondo Editorial Municipal, 1996.
“Mariel entre nosotros”. Buenos Aires, El Francotirador Ediciones, 1998.
“Antes del primer grito”. Rafaela, Edición del Autor, 2003.
“El hombre acechado”. La Plata, Ediciones Al Margen, 2009.

Novelas:
“Cenizas del roble”. Rafaela, Ediciones E.R.A., 1985.
“Horizontes en el viento”. Rafaela, Edición del Autor, 1989.
“Territorio de sombras y esplendor”. Rafaela, Fondo Editorial Municipal, 1997.

OBRA NARRATIVA
Cinco cuentos

LAS OTRAS MANOS

Sí. Trato de imaginar que nada ha ocurrido. Los tres juntos. Como siempre. ¿Recobrar así fragmentos del pasado? No. Sin duda ya no podré. Rehuir el presente, más bien. Aliviar el peso espantoso de la realidad. ¿Soy culpable? Sólo quería acabar con la rutina y el aislamiento. Estaba agotada. Casi veinte años convertida en una máquina. Lo mismo, día tras día: las tareas de la casa, el almacén y, sobre todo, Sebastián. Librarlo del castigo de los otros chicos, atenuar el fastidio de las maestras, resguardarlo del menosprecio general. Lisandro siempre quiso llevarlo a un instituto donde le brindaran la atención necesaria. Me opuse. Por cariño de hermana como por un sentimiento de lástima y respeto. Soportaba un permanente acoso. Creí que algo de comprensión y ternura hubiera evitado su belicosidad. Pero a medida que una gordura fofa le deformaba el cuerpo, comprobé que la pasividad y el silencio eran una simple máscara. El rencor, como una rama seca ante el leve chispazo, iba a estallar abruptamente. Y sucedió cuando conocí a Marcial Ugarte. ¿Impedirlo? ¿Renunciar a la libertad, rechazar para siempre al único hombre que resultaba portador de un cambio? No quise hacerlo. Mi paciencia había llegado al límite. Estaba harta de postergaciones y renunciamientos. Lisandro no tardó en censurar mi conducta. ¿Con qué derecho? Demasiado tiempo vegetando en la oscuridad. Callada, con los dientes apretados. Ya era hora de vivir sin ataduras ni rendir cuentas a nadie. Ajena a la inquietud de Lisandro y los intempestivos ataques de Sebastián, me sublevé. Otra persona de improviso. Vital. Arrebatada por un desconocido fervor. Capaz de reír, de tararear alguna canción por momentos. ¿Todo obedecía a un juvenil, quizá absurdo enamoramiento? A ellos les pareció una burla o una traición imperdonable y se mostraron cada vez más hostiles frente al hombre que había logrado encandilarme. Traté de eludir cualquier roce, las palabras hirientes, el desgaste de agrias discusiones. De mil modos procuré hacerles entender que todos podíamos vivir en un clima de concordia, sin resquemores. Luché para no perder el universo de promesas y sueños y felicidad que él me ofrecía como un regalo. Fue inútil. No llegué a disfrutarlo. Todo se desvaneció una semana antes del casamiento.

Ya no encuentro palabras para convencerla de que precisamente quise evitar eso: que Sebastián sufriera cualquier daño. No tuve otro propósito al pretender que Marcial Ugarte desapareciera del cálido mundo de nosotros tres. Yolanda no atendió razones. Acaso sin comprender o advertir la conmoción que provocaba ese hombre. Tal vez era justificaba. Ya no soportaba el agobio de la soledad, del trabajo agotador, de la falta de cualquier clase de diversión. El acercamiento de él tuvo el poder de trastornarla. Todo surgió distinto. Fascinante, más hermoso, atractivo. Y se dejó arrastrar por el goce embriagador. Casi aislada, indiferente. Sebastián resultó el más herido. Demasiado tiempo había tenido el amparo, la ayuda de ella. Se sintió mortificado por su actitud algo desdeñosa. Desplazado. Y no pudo aceptarlo. Sin tener una meta definida, se mantuvo a la expectativa, más hosco y malhumorado que de costumbre. Advertí que poco a poco todos a su alrededor adquirían el carácter de feroces enemigos. Me llenó de inquietud y miedo. Conocía la facilidad con que explotaba en furia irracional. Se impuso el presagio de una tragedia. Comprendí que existía un solo medio para evitarla. Una noche fui a casa de Ugarte para pedirle que se apartara de Yolanda. Decidí llevar una pistola por si no estaba dispuesto a cumplir mi deseo.

La noche era opresiva. Sin poder dormir por el calor y los mosquitos, me levanté. Di unas vueltas por el patio. El tapial y las plantas impedían cualquier soplo de aire. Fui hasta la vereda con la esperanza de obtener un poco de alivio. Pasé unos minutos allí, observando sin curiosidad la calle y las casas a oscuras, cuando algo logró quitarme la pesadez del sueño. El hombre que avanzaba por la vereda de enfrente. Agazapado, los pasos presurosos. Me di cuenta en seguida que procuraba ocultarse. Al cruzar bajo la luz de la calle, lo reconocí. El idiota de los Oliver. ¿Qué hacía allí, a medianoche? Me quedé tras la puerta para vigilar con mayor tranquilidad. Presentí alguna cosa bastante grave. Más que por su andar decidido, por el puñal en la mano derecha. Me sacudió un latigazo de alarma. Todos en el barrio conocíamos su carácter arrebatado. Golpear a los chicos que le hacían gestos de burla o tirar cascotes contra las vidrieras en un momento de histeria, eran ya habituales. Un asilo hubiera sido el lugar indicado para él, pero la familia se negaba a internarlo. Por fin se detuvo ante la casa de la esquina. La observó, algo vacilante, como si buscara una entrada. ¿Qué se proponía? Con un mal augurio, corrí al dormitorio y llamé a Elisa. Sin atender sus protestas, la conduje hacia la puerta de calle mientras le explicaba lo ocurrido. Entonces vimos que él saltaba la verja del jardín y se perdía entre las plantas. Allí vive el novio de Yolanda, irá a visitarlo, muy pronto serán cuñados, comentó ella con evidente malestar. Sí, puede ser, aunque resulta bastante raro que entre sin llamar y armado de un puñal. Eso la despabiló completamente. Tenemos que hacer algo, rápido. No tuve tiempo de responderle. Una súbita exclamación, parecida a un llanto estridente o un grito de rabia o dolor, desalojó la quietud de la noche. Instintivamente nos abrazamos en procura de mutuo resguardo. Quedamos, así quietos, en tensa espera. Cuando superamos el estupor, corrimos hasta el teléfono para avisar a la policía.

Sí, señor. Yo atendí el llamado. Me costó entender qué pasaba. El hombre parecía muy asustado y explicó todo en forma atropellada. Después de anotar la dirección, llamé al agente Lozano y sin perder tiempo nos dirigimos al lugar del hecho. Había muchas personas en la calle, a medio vestir o cubriéndose con sábanas, como si acabaran de abandonar la cama. Hablaban todos a la vez, inquietos, agitando los brazos. Nuestra presencia logró imponer cierta calma. Esperé que se apagaran las voces para efectuar algunas preguntas. Antonio Rivas, el hombre que llamó por teléfono, ya más tranquilo, dijo que él y su mujer habían visto al muchacho Oliver entrar en la casa de Marcial Ugarte. Llevaba un puñal. Eso los sobresaltó. Pocos minutos después quedaron paralizados por un grito. Fue todo lo que pudo decir. Debió suspender el relato por culpa de los otros, que empezaron a opinar sobre ese muchacho al que en el barrio llamaban el idiota o el loco. No tuvieron reparos en resaltar sus defectos: demasiado irritable y violento, un riesgo para todos que anduviera libre por la calle, que sin duda había cometido una barbaridad en casa de Ugarte... Aturdido, los interrumpí con un grito. Hice una seña a Lozano y, sacando las armas, nos abrimos paso. Al cruzar la puerta enrejada del jardín, lo vimos salir de la casa. Por impulso de una tempestad, tembloroso el cuerpo descomunal, sosteniendo el puñal en gesto amenazador. Lo conocía desde chico y siempre pensé que su deficiencia mental no resultaba peligrosa, sino más bien era motivo de compasión. Supe que me había equivocado. Reflejaba una actitud virulenta, desarregladas las ropas, el cabello alborotado sobre la cara. Grité para detenerlo. Inútilmente. No pareció oírme ni tampoco ver al grupo que cubría la calle. De un empujón hizo caer a Lozano y continuó la marcha. Los hombres y mujeres comenzaron a dispersarse. Asustados. Tratando de evitar cualquier ataque. Entre gritos de sorpresa y terror. Comprendí la necesidad de impedir que las cosas se agravaran más aún. Tuve un segundo de turbación. Pero en seguida se impuso el sentido del deber. Levanté el arma. Disparé. Creí hundirme en un remolino al ver tambalearse el cuerpo del muchacho. Dio unos pasos en círculo, como buscando un apoyo. Por fin se desplomó. Poco a poco, pasado el peligro, la gente lo fue rodeando. El silencio reflejó una mezcla de consternación y respeto. Entonces entré en la casa de Ugarte. Luego de un breve recorrido, lo divisé sobre una cama. Completamente quieto. Alrededor, claros signos de lucha por la ropa y varios objetos en desorden. Al inclinarme sobre él sentí una garra fría. Me faltó el aire. No por comprobar que el hombre estaba muerto sino por descubrir en el pecho, donde una mancha rojiza cubría la camisa, la perforación de una bala. Quise gritar. Para expresar una rabiosa protesta o destruir la telaraña que hacía todo incomprensible: la presencia de la gente, el muchacho Oliver armado de un puñal, mi disparo, Ugarte muerto... Por eso sin duda personal más capacitado que yo podrá averiguar lo ocurrido realmente aquella noche. Por mi parte no tengo nada más que informarle, señor juez.

REMOTOS Y FASCINANTES FRAGMENTOS DE LA MEMORIA

Ahora despertaba un sentimiento de ternura o de infinita piedad cuando deambulaba por el pueblo a pasos nerviosos o, deteniéndose de pronto, efectuaba raras contorsiones con los brazos y el cuerpo mientras recitaba un poema o hacía la representación de una escena teatral. Nosotros, los que la conocíamos desde la niñez y habíamos compartido juegos, estudios y los sueños que pretendíamos concretar cuando fuéramos grandes, la observábamos impotentes, lastimados por su figura escuálida y cubierta con ropas deshilachadas y bastante sucias, con el deseo de reflejar algún signo de protesta o indignación al no poder hacer nada para librarla del ya imbatible desvarío.
No. Nadie hubiera imaginado algo así. Sobre todo porque desde muy chica parecía tener marcado un destino luminoso y de notable relevancia, cuando empezó a demostrar una especial cualidad para recitar un poema o interpretar diversos personajes en las obras representadas en la escuela para el 25 de Mayo, 9 de Julio y las fiestas al final de los cursos de cada año. Poco a poco resultó infaltable en la realización de cualquier acto. El ardor y seriedad con que desempeñaba el rol asignado llegó a definir su vocación. Aunque destinataria de los elogios y las felicitaciones, sin duda era su madre quien más disfrutaba de esa situación. La perspectiva de que llegara a convertirse en una gran actriz la colmaba de orgullo y justificaba la desmesurada cantidad de libros que compraba en la única librería del pueblo con el propósito de inculcarle el gusto por la lectura y el conocimiento por las disciplinas artísticas.
Las incontables actuaciones en la escuela y después en el salón del Club Social con el grupo de teatro independiente que había formado, nos hicieron creer que se marcharía a la capital o a una ciudad importante donde iba a tener mayores posibilidades. Pero todo se derrumbó. Abruptamente.
Fue después de la muerte de la madre. Si bien de pronto, al perder el pilar que siempre le había brindado apoyo y orientación, se encontró desvalida y sin saber qué hacer, la presencia del padre comenzó a tener inusitada vigencia. Entonces nos percatamos del desdén y aun el desprecio que le merecía lo que ella realizaba, no sólo porque jamás había presenciado alguno de sus trabajos sino por el tono despectivo con que solía responder a cualquier comentario sobre ella. Ya está demasiado grande para esas pavadas. Es hora de que haga algo provechoso. El camino que con tanta obsesión la madre quiso trazarle quedó bruscamente trunco y ella ya no tuvo el valor ni la determinación para romper las ligaduras, alejarse de la sombra nefasta del padre, intentar suerte en otro lugar, luchar abiertamente para poder cumplir su auténtica vocación. Nuestras ansias de ver su nombre en grandes titulares y su figura embelleciendo las revistas y alguna película quedaron definitivamente perdidas el día en que empezó a trabajar en la tienda del padre.
Como si fuera una propiedad de todos los habitantes, tal vez por el afecto y la admiración provocados por tantos momentos de emoción y alegría que nos había regalado, no pudimos aceptar verla allí, detrás del mostrador y trajinando con telas y clientes, bajo la dura y vigilante mirada del padre. Al principio tratamos de sacarla de esa rutina exasperante, le pedimos que regresara al grupo de teatro independiente, prometimos ayudarla para realizar sus aspiraciones. En vano. Adusta, con un creciente desapego por cuanto ocurría a su alrededor, rechazaba con secos monosílabos cualquier ofrecimiento. Cada vez más nos asaltó la idea de considerarla una prisionera. Aislada. Indefensa. Y así, con la impotencia de no poder modificar algo que ella ya parecía aceptar como una fatalidad, nos convertimos en testigos de su paulatino desmejoramiento.
A través de rumores y comentarios pudimos develar el modo como se desarrollaba su vida: el clima hostil que imperaba en la casa; las repetidas discusiones con el padre entre llantos y gritos furibundos; el rostro resplandeciente de él cada vez que se entregaba a la tarea de quemar una pila de libros en el fondo del patio; la marcha sigilosa de ella por la noche hasta la librería donde, por algunas horas, la dueña le permitía saciar la urgente necesidad de leer. Pero los signos de desequilibrio empezaron a notarse a través de la conversación con los clientes, ya que en vez de referirse a la operación comercial, prefería decir algunos versos del Canto General o parte del monólogo de Hamlet.
Al morir el padre, ya parecía una anciana con sus cuarenta y tres años. La piel extremadamente pálida, con una delgadez que insinuaba la forma de los huesos, la mirada perdida en algún punto indefinido. Sin noción de la realidad, regresó al tiempo en que daba cauce a su incipiente vocación, cuando se mostraba plena de vitalidad. Después de permanecer tantos años enclaustrada en la casa, empezamos a verla cruzar otra vez las calles. Presurosa. Observando todo con ansiedad y aun deslumbramiento, como si tratara de adaptarse a un sitio totalmente nuevo que descubría poco a poco. Hasta que, deteniéndose en cualquier esquina, revivía a través de gestos y palabras alguna de aquellas interpretaciones realizadas en la infancia.
Y para eso comenzamos a esperarla. Ávidos por recuperar una época que tanto nos había regocijado. El poema La bailarina de los pies desnudos. La escena en que Yerma mata a su marido. Los primeros versos de Hojas de hierba. Nos bastaba pedir y ella, luego de unos segundos en que trataba de encontrar en algún punto recóndito de su mente la respuesta adecuada, nos complacía. Generosa. Entusiasta. Entonces nuestros aplausos y gritos exultantes resultaban no sólo una muestra de agradecimiento sino más bien el modo de premiarla, de atenuar el sentido de la frustración que la había marcado con un estigma indeleble y reconocer las cualidades descubiertas años atrás. Nuestro propósito quedaba colmado cuando dejaba aflorar una sonrisa. Dulce. Gratificante. Que parecía otorgarle un fugaz momento de lucidez, orgullosa y feliz por la retribución que recibía, disfrutando el privilegio de representar el papel de la actriz que siempre quiso ser.

ELLOS, AL ACECHO

Sí. Como si fuera la única que estoy aquí. Tuvo la repentina certeza de ser el centro de la atracción de ellos. Traspasada por las miradas lacerantes. Vos tenés la culpa. Usás la ropa tan ajustada que volvés locos a los hombres. Aunque era justificado el reproche de su madre, le causaba regocijo el hecho de despertar interés, admiración, envidia, cada vez que marchaba por la calle o entraba a cualquier sitio. Creo que ésa puede ser. Vigilala bien. Comprendió que resultaba innecesario el consejo del Fito. Apenas ascendieron al vagón ella tuvo la virtud de destacarse entre los otros pasajeros. Alta, tensos y grandes los pechos, exhibiendo provocativa las piernas desnudas. Como si se tratara de un desafío, no bajó la cabeza ante la fijeza con que se dedicaban a observarla los dos muchachos apostados junto a una de las puertas. Sí. Todos quieren obtener una sola cosa. Pero debió admitir que ninguno como ellos se había atrevido a revelarle su propósito tan abiertamente, sin disimulo. Si Ezequiel estuviera aquí ya les hubiera dado una trompada. Sería la conse-cuencia lógica del malhumor y furia que siempre experimentaba por las palabras insinuantes y las miradas procaces de quienes pasaban a su lado, trastornado por unos celos casi enfermizos que, si bien le conferían el halago de saber cuánto la amaba, por momentos le otorgaban el carácter de una prisionera, sin el menor asomo de libertad. Si te molesta tanto cómo me visto y lo que me dicen por la calle, será mejor que busques otra compañía. La amenaza solía contenerlo, indicarle que el amor no le daba derecho a utilizarla como propiedad privada, sujeta a sus gustos y caprichos. Blanca y limpia y perfumada. Era fácil imaginarla así, cuando sus ojos voraces ya habían logrado despojarla de la diminuta pollera y la blusa fina y escotada. Conocer algo nuevo. Mejor. Esa fascinante perspectiva le produjo no sólo un repentino hormigueo en todo el cuerpo, sino también, de pronto, lo llenó de bronca y desazón al considerar que siempre había tenido que sacarse las ganas con la Graciela o la Turca Zamaro, pues nunca tuvo dinero para aspirar a otra cosa. Casi acostumbrándose a eso. Por necesidad o desesperación. Desde aquel atardecer en que, junto al Cholo Lamberti y los hermanos Piacenza, había penetrado sigilosamente en la casa vieja y con escasa iluminación, donde, luego de una espera en la que se mezclaban el deseo, la ansiedad y el miedo, se encontró a solas con la mujer en el cuarto saturado de olor a tabaco y perfume. Vamos, no puedo estar con vos toda la noche. Impaciente al notarlo tan indeciso y avergonzado, lo ayudó a desvestirse y después lo guió en el acto breve, arrebatador, que no llegó a depararle el anhelado placer sino más bien una sensación de tristeza y extrema laxitud. Fue similar las veces siguientes. Sin poder definir si era por el clima casi asfixiante o la voz plena de urgencia o la piel sudorosa y arrugada por la caricia de tantas otras manos. Para conseguir mujeres hermosas y un auto y cualquier cosa que te guste, se necesita plata. Mucha plata. El Fito insistía con el único medio que iba a liberarlo no sólo de la frustración y desesperanza que ya habían comenzado a gobernarlo al recorrer todos los días la ciudad buscando y vendiendo cartones y botellas para ayudar a su madre en los gastos, sino también permitirle abandonar alguna vez el mísero reducto de madera donde vivían amontonados como ratas y tener dinero para disfrutar las mujeres más atractivas. Si querés, puedo ayudarte a vivir de otra manera. De vos depende. La propuesta llevaba implícita una seductora promesa de poder y esplendor. Presintió la oportunidad tan anhelada. Sobre todo por comprobar encandilado cómo el Fito había dejado atrás el estado de pena e indigencia que compartieron en el barrio y podía andar orgulloso en una moto reluciente, estar acompañado por una mujer distinta cada semana, disponer siempre de un abultado fajo de billetes, como si fueran las cosas más naturales del mundo. Entonces no dudó. Estoy decidido. Decime lo que tengo que hacer. Al notar que el tren aminoraba la marcha no pudo definir si experimentaba alivio por librarse del feroz acecho de ellos o cierta desazón al concluir esa especie de juego cargado de sugerencias, gestos contenidos, miradas que parecían trasuntar turbios secretos, del cual resultaba la principal protagonista. Excitada. Gozosa. Como si hubiera estado haciendo el amor. Le resultó fácil imaginar la reacción entre sorprendida y horrorizada de su madre y, sobre todo, de Ezequiel, si les confesara lo que había llegado a sentir durante el viaje. Tené mucho cuidado ahora. No la pierdas de vista. Y conservá la calma. Desde que habían comenzado a trabajar juntos, casi un mes atrás, resultaban rutinarias las palabras del Fito cuando llegaba el momento de actuar. Pero ahora eran inútiles. No sólo porque ya había aprendido todos los trucos del engaño y la sagacidad para obtener con éxito el botín apetecido, sino más bien porque ninguna presa logró despertarle tanto interés y codicia como esa muchacha. Tenerla. Sólo para mí. El único anhelo, el trofeo que hubiera compensado tantos años de tristeza y desolación y, sobre todo, borrado el sabor amargo que casi siempre le dejaba cada fugaz encuentro con la Turca o la Graciela. Sí. Ahora empezaré a tener lo que siempre fueron sólo sueños. Al lado del Fito pudo adquirir un reconfortante sentimiento de fuerza y seguridad, cada vez más dispuesto a conquistar cualquier objetivo, sin temor, como si le bastara tender la mano para lograrlo. Aferrando el bolso, marchó presurosa hacia una de las puertas. Sofocada. Impaciente por respirar aire puro. Debía tener enrojecida la cara, reflejando la ráfaga de excitación y goce que la había arrebatado. Desvió la mirada hacia los causantes de ese estado. No. Nunca llegarán a saber lo que me hicieron sentir. Luego desaparecieron de su visión, cubiertos por los hombres y mujeres que, como si hubieran recibido una orden, se movilizaron con premura al detenerse el tren. Más que por propia voluntad, traspuso la puerta por la presión de los otros cuerpos. Vamos. No hay que perder tiempo. La voz del Fito sonó seca y perentoria. La orden que no admitía réplica. Sí. Para eso estamos aquí. Para trabajar. Procuró desplazar el hecho de haberse dejado embargar por el deslumbrante placer de quitarle la ropa a la muchacha y sentir la suave tibieza de su piel y poseerla sin apuro, olvidado de todo, con el deseo de prolongar indefinidamente ese momento. Apurate. El grito del Fito y la mano imperiosa sobre un hombro le hicieron avanzar entre la gente, forcejeando con rudeza por abrirse paso, los ojos clavados en la presa elegida. Al descender del tren la vio alejarse por el andén. Debés actuar con serenidad y rapidez. Tomar el objeto deseado y disparar a toda carrera. La reiterada recomendación le martilleó la cabeza cuando la tuvo a escasos metros, tentadoramente deseada en el zigzagueante movimiento de su cuerpo. Ahora. Ahora. No logró definir si el mandato provenía de la voz del Fito a sus espaldas o por comprender que había llegado el momento oportuno. Entonces tendió una mano hasta el bolso de la muchacha. Un gesto ágil. Violento. Y, como tantas otras veces, no necesitó volver la cabeza para adivinar el empujón del Fito y la caída de ella. El grito desesperado fue suficien- temente revelador. Y tanto para dejar de oírlo como para ponerse a salvo, aceleró la marcha. El único objetivo después de concretar el asalto. Correr.

CIERTO AIRE VENGATIVO

Después de poner en marcha el motor, permaneció con las manos sobre el volante, la mirada fija en ella, apostada junto a la puerta de la casa. Sólo una semana. No creo que demore más en regresar. Pretendió desalojar las sombras de duda con la seguridad de que, en tan breve lapso, nada malo habría de ocurrirle. Por fin, a impulso de cumplir la promesa de iniciar los trabajos en la propiedad de Hipólito Zárate, apretó el acelerador. Libre. Libre. El grito fue creciendo en el pecho a medida que abría las puertas y cruzaba las habitaciones y escudriñaba cada rincón en una tentativa por cerciorarse de estar sola, sin ninguna hostigante custodia. Ahora sí. Ahora. Desplomándose al fin en un sillón, no tanto por el cansancio de la carrera por la casa desierta, sino más bien para relajarse, descargar la acumulada tensión, dar cauce a la carcajada que surgió estruendosa. Poco a poco se dejó invadir por el anticipado placer que iba a producirle esa noche el encuentro con él. Diferente de otras veces. Más vital, apasionado. Juntos, sin temor ni inquietud. Solos. Mientras la camioneta avanzaba por el camino polvoriento y el sonido de la carga de maderas y herramientas resultaba casi adormecedor, no podía dejar de pensar en ella. Ya no debería preocuparme. Lo hice durante demasiado tiempo. Había sido el desvelo casi permanente desde la muerte de Celina, cuando contaba apenas once años. Se propuso cuidarla, sin interferencia de parientes ni amigos. Exigente, procurando moldear la educación, los gustos, la conducta de Alejandra de acuerdo con su voluntad. Siempre quise darle lo mejor. Que no le faltara nada. Advirtiendo tardíamente, con algo de culpa, que pese a formar en el curso de los años un mundo íntimo, nunca prevaleció entre ellos una corriente de afecto ni hubo manifestaciones de euforia o feliz camaradería. Separados por una barrera, sumidos en fría coraza de silencio. Tal vez no la comprendí. No llegué a saber realmente lo que deseaba. Al fin, fatigado de representar el papel de guía o atento vigilante, comenzó a llevarla a los bailes del Club Independiente o cualquier fiesta importante realizada en el pueblo. Aguardó que se enamorara. El casamiento. La mejor salida. Entonces podré quedarme tranquilo. Cerrar para siempre una etapa. Infructuosa la espera. Y cada vez más se le impuso la idea de los dos abroquelados en la casa, ella sobrellevando una soltería irremediable y él vencido por el peso de la vejez. El surgir impetuoso de varios perros lo obligó a disminuir la marcha. Despejado de improviso por los fuertes ladridos, comprendió que había llegado a la quinta de su amigo Zárate. Nunca aguardó tan impaciente la visita de él. El encuentro ya no iba a ser subrepticio, con el acecho de ojos implacables, como todos los que habían tenido después de conocerse en la fiesta organizada por el Club Independiente para celebrar los cincuenta años de su fundación. Una de las raras ocasiones en que ella y su padre salieron de la casa. Hacía algunos meses que la llevaba a diversos sitios, por una cena o un baile, sin comprender claramente el motivo. Tal vez para atenuar el confinamiento al que la sometió siempre o por el halago de exhibirla como joya deslumbrante, de exclusiva propiedad. Semejante comprobación la sacudió sobre todo aquella noche en el Club, a medida que la presentaba, jactancioso, expresando casi con la sonrisa mírenla bien, es mi hija, mi mejor obra, y tímidamente debía estrechar la mano de los hombres y ofrecer la mejilla al beso fugaz de las mujeres. Más que un medio liberador, hallarse allí tuvo el carácter de una penuria, presionada por la vigilancia de su padre, acorralada por las indiscretas preguntas de las mujeres y la mirada entre admirativa y codiciosa de los hombres. Luego de oír sin interés la charla desordenada durante toda la comida y cuando iban a comenzar los discursos y la entrega de medallas y diplomas, alguien la empujó bruscamente, vamos, ya es hora de divertimos un poco. Sin protestar siguió a la joven hasta el otro salón, más amplio, donde tres muchachos producían un sonido atronador desde el escenario. Aturdida, pero desligada de cualquier atadura, sólo quiso participar en el baile del grupo bullicioso. Quizá hacía rato que él la estaba observando cuando ella lo descubrió. Cerca del escenario, fumando en rígida postura, con el único objetivo o función de mirarla. No tuvo tiempo de superar el azoramiento; él la tomó de una mano y, conduciéndola hacia el centro del salón, casi la obligó a plegarse al ritmo de la música, sonriente, con la seguridad de quien sabe conquistar lo que se propone. Nunca me sentí mejor. Por primera vez conocía un abrazo cálido, fuerte, protector. Sin indagar demasiado por qué la había elegido ese desconocido -admiración, deseo-, dispuesta únicamente a gozar el placer súbito, absorbente, de permanecer así, acurrucada, sintiendo la voz cuyo tono no era autoritario como el de su padre sino suave, arrullador. Una puerta abierta. Salvadora. La oportunidad para acabar con el aislamiento, para compensar tanto tiempo de rabia y privaciones. Por eso se apresuró en aceptar un nuevo encuentro, lejos de testigos, íntimo. Y lo concretaron dos noches más tarde, en su cuarto. Furtivamente, temerosos de ser descubiertos por su padre. Después ocurrieron otros, fugaces, con la intranquilidad conferida por el acecho de un latente peligro. Hoy será diferente. Esta noche no tendremos sobresaltos. Y alborozada supo el fin de la espera cuando los golpes familiares le revelaron la llegada de él. Luego del baño que logró desalojar la fatiga y el polvo acumulado durante el viaje, compartieron la sabrosa comida que la vieja Esmeralda les servía con diligencia. Mientras evocaban recuerdos, hablaban de algunos hechos sucedidos en el curso de los meses que habían estado sin verse, se reían por diversas bromas, Zárate le explicó el trabajo que deseaba encomendarle: refaccionar las paredes y techos, pintar las habitaciones, embaldosar la amplia galería que circundaba la quinta. Por el inusitado ardor creyó adivinar otro propósito que el mero intento de otorgar mayor comodidad y belleza al lugar. ¿Cuál es la razón? ¿Acaso estás esperando alguna visita importante? Apenas una leve, enigmática sonrisa como respuesta. Sólo después del postre y mientras saboreaban un vino seco bien helado, pareció dispuesto a la confidencia. Habló, lenta, generosamente. La manera de expulsar todo aquello que le desgarraba el pecho: el agobio de sobrellevar siete años de austera viudez; la indiferencia de los hijos al visitarlo de tanto en tanto, sobre todo para pedirle dinero; la búsqueda de aturdimiento en el trabajo agotador; y especialmente las noches sin alivio ni subterfugio para eludir la premiosa soledad. Necesito una mujer. El corolario casi natural. Me interesa una. Desde hace bastante. Tu hija Alejandra. Abrió la puerta y, aferrándolo de un brazo, lo empujó hacia adentro. Impetuosa, desbordante de entusiasmo. Esperá, no hagas tanto ruido, puede oírnos, de pronto divertida por la susurrante voz plena de temor y el desconcierto dibujado en el rostro a medida que encendía las luces y lo llevaba en alocado paseo por la casa. No, por favor, sin atender las protestas ni preocuparse por el ruido de las sillas y mesas al chocar los cuerpos abrazados, arrebatada por el poder de sentirse dueña absoluta de todo. Se ha marchado, una semana, repitiendo casi obsesiva cuando al fin llegaron al dormitorio, mientras se apresuraba por desabrocharle la camisa y los labios rozaban la piel no sólo con la avidez del deseo sino también para quitarle cualquier huella de duda y escrúpulo, para incentivar una reacción apasionada. Nadie nos interrumpirá, ninguna odiosa mirada, cada vez más fuerte, victoriosa la voz. Solos. Siete días. Absolutamente solos. Apenas pudo dormir esa noche, acosado por la inesperada revelación de su amigo: el sentimiento de admiración y amor provocado por Alejandra y la firme intención de casarse con ella. Sí. El mejor candidato. Abrigando la esperanza de concluir por fin el rol de eficiente guardián, seguro de que nada habría de faltarle junto a ese hombre recto, de holgada situación económica, con quien los juegos y el afecto lo habían unido desde la niñez. Al día siguiente, mientras realizaba los primeros trabajos en la casa, se acentuó una perturbación: qué actitud adoptaría ella. Adivinó un estado similar en Zárate cuando Esmeralda le dijo que había salido muy temprano a recorrer el campo y controlar los animales, sin duda como un modo de ocupar el tiempo o aplacar el desasosiego. Tuvo la evidencia a la noche, al reunirse en el amplio comedor, los dos abstraídos, casi sin mirarse, aplastados por una dificultad que al parecer no sabían salvar o simplemente enfrentar. Hay una sola persona que debe resolver esto: ella. Quebrado el silencio por el estallido de las palabras, mientras apartaba el plato y clavaba los ojos en él, interrogante. Se limitó a mover la cabeza de manera afirmativa. Quisiera hablar con ella. Necesito saber su opinión. ¿Cuándo? Consideró superflua la pregunta al verlo levantarse y marchar presuroso hacia la puerta. Ahora. Vamos. Le pareció como probar una fruta distinta, más deliciosa que todas las conocidas, sacarse cada prenda con lenta delectación, sin el apuro ni el cuidado de tantas veces, orgullosa al descubrir a la tenue luz rosada el cuerpo esplendente y túrgido. Apurate. Ajena al perentorio reclamo, ocupada en realizar la operación que a cada momento tornaba más excitante la espera. Ya. Aquí estoy. Se deslizó por fin junto a él, comprendiendo que la tensión se había convertido en un globo a punto de estallar. Dejó que la rodearan los brazos ávidos. El cálido refugio que no quería perder nunca. Y fue abandonándose, con inédita serenidad, sin el menor resguardo del ruido y la luz y cualquier horadante mirada, felizmente vencida por el peso del cuerpo que la hundía en un remolino de placer cada vez más fulgurante. No. No. Quedó casi petrificado junto a la puerta abierta con violencia. No atinó a un gesto o palabra. Sin comprender claramente si era por el grito de Zárate y la furiosa premura en salir de la casa. O por la apabullante visión de los cuerpos sobre la cama. O más bien por la risa de ella. Provocativa. Con un aire de implacable venganza. Triunfal.

LA NOCHE, ELLOS, YO

-¡No! ¡No!
El grito, casi autoritario en la voz de él, entre temeroso y suplicante en la de ella, surgió como la única defensa contra las cuatro o cinco figuras -sombras apenas definidas en la oscuridad de la noche- que desde un zaguán y desde atrás de un árbol y desde el fondo de un baldío se abalanzaron hacia la calle Los rodearon. Cortándoles el paso. Amenazantes.
-¡Quietos! Se acabó el paseo.
El desconcierto transformándose de pronto en pánico, la rigidez como reflejo de impotencia o expectativa. Se apretaron más fuerte las manos, los cuerpos pegados en procura de transmitirse confianza o un hálito de coraje. Efímeros el silencio y la calma. Una de las siluetas se precipitó ágil y rotunda sobre él. De un tirón doloroso, ella sintió desprenderse la otra mano, tibia, protectora.
-¡Miguel!
Apenas una exhalación en la boca repentinamente cubierta por los dedos ásperos. Después las garras tenaces de los brazos inmovilizándola. Pero no le preocupó tanto debatirse, estéril y enmudecida, sino aquello que le ocurría a él en algún rincón de la calle penumbrosa, sólo imaginado por el sonido de los golpes y el furor de las palabras y los repetidos y fuertes quejidos. Cuando la quietud sobrecogedora reveló el fin de la lucha, tomó conciencia de ser arrastrada sin miramientos y depositada sobre el colchón de pastos duros y húmedos. Las figuras parecieron multiplicarse ominosas a su alrededor. Cada vez más débil, vencida por férreos tentáculos. Sin poder evitar el arañazo de la mano que desgarró el vestido.

(No, eso no. No seas mala. No soy, sabés que te quiero. Sí, sí, eso decís, pero nunca me das el gusto. Siempre lo hice, Miguel, menos eso. Ves que tengo razón. Nada más porque no está bien hacerlo antes de casarnos. Nosotros nos vamos a casar y será lo mismo. No, mamá y el padre Santiago dicen que no, no es lo mismo y yo... Sos vos la que no quiere. Sí, yo quiero complacerte, pero no está bien. Entendeme, por favor. Y casi todas las noches, en el pasillo o en un rincón del comedor solitario y apenas iluminado, el frenético deseo de él trataba de superar la barrera creada por la confusión o el miedo o un imbatible sentimiento de culpa. Tené paciencia, por favor, ya lo haremos, todo lo que quieras, la voz en urgente susurro para aplacar la arremetida de la boca ávida y las manos que diestramente desabrochaban la blusa y se deslizaban con placentera lentitud por los pechos suaves. Basta. Basta. Está bien, no te molesto más, la brusca separación, el malestar estallando en el latigazo de palabras refulgentes, te aviso que me estoy cansando y a lo mejor dentro de poco dejarás de verme por aquí. No, te lo ruego, no. Ya lo sabés, andá pensando en lo que vas a hacer. Y luego de marcharse, la acosaba la amenaza de perderlo, mientras recordaba el roce de los dedos queridos y se repetía con rabia que la próxima vez iba a ser más buena y le daría el gusto con tal de no verlo enojado, aunque fuera sucio, un pecado, sí, lo amaba demasiado y nunca resistiría vivir sin él.)

-¡Apurate!
-No vamos a estar toda la noche esperando.
-Sí. Acordate de nosotros.
Palabras apenas balbuceadas, imperativas en el tono, que le hicieron imaginar la furia desfigurando los semblantes tragados por la oscuridad.
-Calma. Esperen un momento -diferente, casi parsimoniosa la voz del que manipulaba con delectación sobre ella-. Todos nos vamos a divertir. Sin apuro. Será lo mejor.
¿Dónde estás, Miguel? No podés abandonarme ahora. ¿Qué te hicieron? No soportaré esto. Tampoco tendré valor para mirarte después a los ojos. Sucia. Con una mancha que nunca podré quitarme. No. No dejes que ocurra. ¿Estás herido, desmayado? Necesito verte. Por favor. Miguel. Miguel. Nada más que algún remoto sonido -el ladrido de un perro, el golpe de una puerta, la marcha indefinida de un vehículo- logró quebrar el letargo del pueblo y se confundió con el jadeo de ellos en la espera cortante como el filo de un puñal y el desgarro de la ropa convirtiéndose en jirones por imperio de las manos afanosas. Por fin, el aire cálido rozó los pechos y después la cintura y por último el comienzo de los muslos desprotegidos. Ahora. Ahora. Una idea liberadora se impuso contundente al atenuarse la presión sobre una pierna. El golpe de la rodilla estrellándose contra el otro cuerpo quedó desplazado por un brusco, rabioso quejido. Las siluetas se agolparon. Abrumadoras. Muy cercano, percibió el aliento cargado de alcohol y tabaco.
-Parece que te gusta jugar. Te vamos a dar el gusto. Ya vas a ver.
Miguel. Vení, por favor. ¿Dónde estás? Contestame. Ahora. No puedo esperar más. Y violentamente, sin tiempo para el rechazo, sintió en la boca los labios húmedos, ásperos, tan enardecidos como las manos -distintas de las otras, aquellas familiares, apartadas tantas veces por imposición o en resguardo del honor-, que luego del lento recorrido abarcaron por fin la redondez de los senos en una arrebatada, dolorosa caricia. No. Así no. Vos debías ser el primero, Miguel. El único. Sí. Tuvo un escalofrío, erizada la piel por el miedo y la certeza de no poder impedir el hecho previsto, tangible ya. No lo permitas, Miguel. Ayudame. No puedo. Por favor, no me dejes. No. No. Y los dientes mordieron la boca intrusa en exasperada pugna o como torva manifestación de dolor por la fuerza que abruptamente invadió su cuerpo.

(Hace tres días que no viene tu novio. ¿Están peleados? No. La otra noche hablaban fuerte. ¿Qué pasó? Nada importante. Lo de siempre. ¿No habrás...? No, mamá. No sé si ese muchacho te conviene. Creo que sólo le interesa divertirse con vos. No digas eso. Me quiere y yo también. Vamos a casarnos. Ojalá. Pero debés tener mucho cuidado. Por una equivocación podrás arrepentirte toda la vida. Y se debatía en la mayor incertidumbre sobre cómo actuar, insegura de cada palabra y cada gesto, menos del impetuoso sentimiento que la dominaba. Nos amamos y no debe haber secretos entre nosotros. Nada de lo que hagamos puede ser malo y reprochable. Se esforzaba por hallar justificativos, por conferirse una cuota de seguridad para complacer los requerimientos de él, indiferente a cualquier comentario o sugerencia de los otros. El ardor y la impaciencia suelen ser pésimos consejeros. Lo urgente ahora, tal vez mañana lo considerarás sin importancia o será motivo de remordimiento. Debes conducirte con mucha prudencia. Sí, padre. Pero nosotros nos queremos. Precisamente por eso debe existir mutuo respeto y tienen que organizar la vida en común libre de sombras y asechanzas. Nada consiguió otorgarle sosiego, marcar un rumbo definido. Sintiéndose culpable por el alejamiento de él, tres días en desoladora vigilia, con el creciente temor de la ruptura definitiva. No quiero pasar por esto otra vez. Si vuelve, haré lo que me pide. No puedo perderlo. Nunca lo soportaré. Nunca.)

Poco a poco fue cediendo la resistencia. Murió en la boca reseca cualquier sonido. Apresada en la oscuridad donde las figuras y las palabras y las risas parecían formar parte de un increíble delirio. Sólo consciente de ser el centro de la atención, el precioso y apetecible trofeo que todos se disputaban con encendida premura.
-Dale, viejo. No aguanto más.
-Yo tampoco.
-Nosotros también queremos divertirnos.
-Esperen. Ya termino. Esperen.
Miguel. ¿Acaso estás muerto? Yo empiezo a morir. Ahora. Sí. Muerta. Aunque después siga caminando y hablando y haciendo las cosas de todos los días. Derrotada. Un agotamiento cada vez más doloroso en las muñecas y las piernas aferradas, en la espalda brutalmente apoyada contra el suelo. Sin atender ni importarle las palabras airadas o las bromas hilarantes, el tumultuoso respirar, el acoso de los cuerpos frenéticos. Sola, Miguel. Cuando más te necesito. ¿Volveremos a estar juntos? Nada más que la certidumbre del desamparo, sin fuerzas para intentar la menor lucha o protesta. Ya nada será igual entre nosotros. Nos robaron lo que nos pertenecía. Algo que deseaba ofrecerte a vos. Únicamente.

(Malo. ¿Por qué? Tres días sin venir ni avisar nada. No pude. Tuve mucho trabajo. Tanto como para olvidarte de mí. No. ¿O acaso estabas enojado? Tampoco. La última vez te fuiste disgustado. Ahora estoy aquí y será mejor olvidar todo. ¿Qué te parece si vamos al cine esta noche? Eufórica de improviso por concluir la desgastante espera, creyó que era el momento de llevar a cabo la promesa rumiada con serenidad, dispuesta a obrar sin ligaduras. Sí. Aunque mamá y el padre Santiago me crean la peor mujer del mundo. No importa. No se enojará otra vez por mi culpa. Y mientras se encontraban en el cine no le interesó demasiado el espectáculo desarrollado en la pantalla, sino que prefirió acurrucarse junto al cuerpo de él tanto en búsqueda de tierna protección como para empezar a disfrutar el goce anhelado. Permaneció ajeno a los besos y caricias que pretendían salvar agravios, restablecer la confianza, relegar cualquier atisbo de resquemor. No puede engañarme. Todavía está furioso y cree que me negaré de nuevo. Se llevará una sorpresa. La mejor. Presintiendo voluptuosa el explosivo fervor, demoró el instante de la confesión, como si cada segundo acrecentara la fogosidad de lo proyectado. Sí. Esta noche. Lo que él siempre quiso. Mi regalo. Pero todo concluyó inesperadamente. Cuando salieron del cine, después de andar tres cuadras. Al surgir las siluetas indefinidas, en recio ataque.)

Casi un descubrimiento. Sorpresivo. Feliz. Comprobar poco a poco que tenía libres los brazos y las piernas y ya el cuerpo no era sometido por el embate de ellos. No pudo moverse, sin embargo. Entumecida, con la sensación de estar adherida a la tierra húmeda. Sólo los ojos -ardientes, esforzándose por tener abiertos- logró movilizar con temerosa lentitud, en una especie de reconocimiento o interrogación. Alrededor, apenas recortadas las figuras, a la espera de algo. Hasta percibir unos pasos. Lentos, inconfundibles. Sí. Es él. Por fin. Procuró erguirse sobre un codo. Hubiera querido proferir un grito de alivio, que expresara el final de la angustia y el miedo. Nada hizo. No tanto por fatiga o incapacidad, sino por el mazazo de la voz anónima que derribó la última capa de defensa. Una orden escueta, plena de urgencia:
-Vamos, Miguel. Apurate. Ahora te toca a vos.

HOLGUÍN CHAPARRO, Carmen Julia

2010-07-30T06:59:00.000-07:00

Carmen Julia Holguín Chaparro

Hidalgo del Parral-Chihuahua-México//Albuquerque-Nuevo Méjico-Estados Unidos

Libros publicados:
* Poemario personal
-A tu prójimo amarás (Universidad Nacional Autónoma de México UNAM, Facultad de Estudios Superiores Zaragoza, 2008)

*Antologías
-Canto a una ciudad en el desierto (La cuadrilla de la langosta, México 2004)
-Letras del desamor y Cuetogotas V (aBrace, Uruguay 2005, poesía y cuento)
-Regalos del alma (Centro de Estudios Poéticos, España 2005)
-Ecografías Septentrional (Chihuahua Arde Editoras, Chihuahua 2005)
-Mujeres poetas en el País de las Nubes (Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, México 2005)
-Metamorfosis (Centro Nacional Cultural Hispano e Instituto Cervantes, Albuquerque 2008)
-Agualluvia de letras. Poesía femenina chihuahuense 1930-1980 (Tintanueva, México 2008).
-Desde todo el silencio I, II y III – Los puños de la paloma 2007, 2008, 2009
-Pujo de sangre – Los puños de la paloma, 2009

OBRA

SELECCIÓN NARRATIVA

DESDE LA BANQUETA

Carlitos debió haber pasado frente a mí en varias ocasiones antes de que empezara a fijarme en él, todavía adormilada. Mis ojos se vieron atrapados por su diminuta figura en algún momento que no alcanzo a precisar ahora; en alguna de sus vueltas o en uno de mis regresos en que le ganaba al sueño, sentada en la banqueta de las oficinas del Consulado Norteamericano de Ciudad Juárez, donde esperaba, todavía de madrugada, que abrieran.
Cuando comencé a verlo, observé cómo Carlitos iba y venía de un lado a otro de la calle en una bicicleta negra…una bicicleta igual, aunque no de tamaño, a una que mi madre me regaló cuando era pequeña y que jamás aprendí a usar, incapaz de que avanzara hacia adelante, razón por la cual mi madre terminó regalándola, y quizá, razón por la cual, jamás aprendí a andar en una...Él era chiquito y extremadamente flaco, yo no podía vislumbrar siquiera el pecho que se guarecía en aquella enorme sudadera gris con mangas azules, tremendamente largas.
El terrible frío que yo sentía fue calmándose un poco a medida que el sol fue ganando terreno al avanzar la mañana; así que pude acomodarme mejor en la banqueta para continuar observando a Carlitos en su circular e interminable paseo. Seguí sus movimientos una y otra vez en su continuo pedaleo frente al Consulado: de aquí hacia allá y de allá hacia acá, rozándome -rozándonos- en ocasiones, los pies, cuando el gentío desmañanado y ansioso se arremolinaba en la calle, impidiéndole el paso libre. Creí que de un momento a otro caería de aquel endeble -como él, como yo- vehículo, que el viento, aunque leve, daría con él al suelo, pero Carlitos seguía arriba, pedaleando; sonriendo y pedaleando con una energía que no me parecía que tuvieran sus piernitas, las que más que ver adivinaba debajo del pantalón verde acampanado.
Desde la soledad y el anonimato que compartía con las demás personas alineadas en la banqueta, impacientes ya por entrar a aquella dependencia e iniciar el largo proceso para obtener su visa, vi que Carlitos no miraba a nadie a los lados mientras paseaba. Fijo su mirar en un frente impredecible dejaba que el vientecillo helado de las siete de la mañana le acariciara su rostro eternamente niño y le alborotara el negrísimo pelambre que lucía como cabello. Carlitos no me miraba tampoco a mí, ahí, sobre aquel frío cemento, sucio, desgastado de miles de pasos extraños que imprimían su huella cansada y desvelada diariamente para conseguir aquel preciado documento que les –nos- permitiría cruzar legalmente al otro lado.
Carlitos no se daba cuenta de mis afanes por su languidez, por su cuerpecito desprovisto de carne y piel. Él daba vueltas y vueltas sin sospechar mi preocupación, sin notar siquiera mi presencia oscura, ni la ternura que al cabo de tanto verlo ir y venir había provocado en mí. Sobre su bicicletita, pegado a ella indefectiblemente, adherido a ese asiento por un destino fatalista que desde luego él no había tenido la oportunidad de elegir, determinado desde su origen a esa esclavitud que procuraba disfrutar o por lo menos disimular sonriendo perennemente, Carlitos sólo miraba la cintura adolorida, las piernas cansadas del hombre de adelante que lo jalaba sin ningún esfuerzo. Sus brillantes ojitos se quedaban en los zapatos gastados que guiaban sin entusiasmo la ruta cíclica de su forzado recorrido matutino.
Menos de lo que podía ver Carlitos tenía yo a mi alcance. La verdad es que me pesaba la sola idea de levantar la cara desde ahí abajo en la banqueta; prefería no involucrarme con aquellas miradas que yo sabía encontraría en la multitud alrededor mío, así que me quedé ahí abajo, observando sólo tobillos y pies que soportaban piernas que me hablaban de cuerpos motores con rostros quizá de mujer, de hombre; jóvenes, viejos; pobres, ricos; limpios, sucios; gringos, orientales, árabes...mexicanos...Carlitos -porque debía llamarse Carlitos; lo había sabido al verlo desde el primer momento, quién sabe cómo- era la única imagen total que yo me permitía, por eso, sabiendo que aquel chiquilín no conocía el rostro de su amo, que no conocía al hombre que seguía si titubeos con muda obediencia, me dejé ganar por la solidaridad e incliné más mi cabeza. Yo también me negué a conocerlo.
Un escalofrío, o quizá un recuerdo batiendo sus alas me estremeció un instante; observé mi reloj en su leeeeeeeeento caminar; escuché el murmullo creciente de la muchedumbre despertando más y más, y por último miré otra vez la figurita de mejillas sonrojadas cuando pasaba junto a mí. Envidié su coraje para sonreír de aquella manera y entonces me volví atrás, pero antes de desaparecer en el hueco de mis brazos enlazados a mis piernas, ambos, Carlitos y yo oímos la voz del hombre de adelante, vieja, gastada; llena de hastío, de amenaza y esperanza suplicante a la vez:
-¡Títeres!
¡Títeres!
¡Baratos!
¡Venga y compre sus títeres!...

SELECCIÓN POÉTICA

Con el corazón

Cuando mi voz alcanzó el sonido
y hubo quien escuchó
lo que decía,
el hombre que me amaba
me cortó la lengua.

Cuando mis manos grabaron palabras
y hubo quien leyó
lo que escribía,
el hombre que me amaba
me partió los brazos.

Cuando aprendí a hablar con la mirada
y hubo quien descifró
el código de mis pupilas
el hombre que me amaba
me sacó los ojos.

Casi sorda de nacimiento
con un álito mínimo
para beber en la huida,
una noche tomé mi corazón
entre las piernas
y abandoné
al hombre que me amaba.

LIZZI, Susana Mabel

2010-07-30T06:51:00.000-07:00

Susana Mabel Lizzi

Gualeguaychú-Entre Ríos-Argentina

Obras publicadas:

-La telaraña, cuentos (2001)
-Con la boca al rojo vivo, relatos (2009)
-Los dados de la noche (en imprenta)

OBRA

SELECCIÓN POÉTICA

LA FALSA MEMORIA

Bienvenida a la zona de estacionamiento.
Corrijo: excluida de tu garganta
se esconde la palabra
en un pliego de tajos guturales

Volante a la derecha.
Pero ¿qué otro remedio?
Tu fama tenebrosa documenta tu lengua.

Volantazo y estampida.
No mezquinar garrotes
ni patadas ni balas.

La memoria no sabe de ideólogos infames.
¿Qué es la sangre después? Tan sólo un charco oscuro
Una manada de sombras entre el lodo y la lluvia
tierra sobre tierra.

El cielo, mira absorto el impacto del paisaje.

CANJE

La noche corroída por el tiempo
el río breve, la devastada tierra
el monte calcinado
la sorprendida luna
subsisten al verdugo.

Un pájaro inédito
desafía al holocausto.

Hemos canjeado luz por sombra
fértil claridad por pedregal oscuro;
frías bandadas de misterio
se adueñan de la tierra.

Nuestra lengua se obtura
cada vez más pequeña de tanto no decir.

¿Porqué el poema no ha sido suficiente?

ÚLTIMA INSTANCIA

Arderé como un sol
brillará mi certeza
un día veré claro
y entonces
la secreta memoria
me vendrá en ramalazos
como lluvia de enero
pero estaré cayendo
con la pesada piedra
de la esperanza a cuestas.
Tarde, será muy tarde
para solo un poema.

TIEMPO PRESENTE

Un ángel tiene tiempo
y viene hasta la tierra.
Arranca un yuyo
muerde
su tallo con lentura.
mastica.
chupa.
traga.
Se le encogen las alas.
en estos campos, nadie
espera su llegada
sólo arrojan semillas
y fumigan.

ÁLVAREZ, Andrea Victoria

2010-07-30T06:11:00.000-07:00

Andrea Victoria Álvarez

Aragua-Venezuela//Buenos Aires-Argentina

Obras publicadas:

-Antologías Desde todo el silencio-Tomos I, II, III-Editorial Los puños de la paloma-2007, 2008, 2009

OBRA

SELECCION POETICA

AYER

Es tu ayer
circulante inspiración
y sus retornos.

Pendular oscilante vibratorio
vas y vienes

Es mi ayer
en espiral circunspecta
-ay de mí-
imperceptiblemente

Ayer, ayer
eres como olas de mar
vas y vuelves

Y te alejas
y te advienes

Bajo semejantes aguas
el mismo lugar no es siempre.

ALIMÉNTAME TIERRA

La tierra tiene sangre,
sangre negra
y venas y piel y fruto.

El hombre
un sentido de reproducción
sobre todas sus planicies.

Pero también tiene –intuyo-
un hoyo metálico en la boca
del estómago,
hambre

y mucha soja para mitigarla.

Exquisitos manjares de hidrocarburos
al plato.

SELECCIÓN NARRATIVA

INSOLACIÓN

Afuera, la destemplada fogosidad del sol reseca las hojas de los árboles, chillan y se achicharran las piedras. En tanto, yo guarezco a las sombras de una brisa artificial que refresca mis pensamientos:

Como nunca, Ungaretti me une a la vida:
“penetrada /en mi silencio /he escrito/nunca /tan unido a la vida”.

Whitman remonta vuelos a la estima del existir que poco antes Cioran había sepultado, cortado alas, con su pesimismo insolente:

“Me celebro y me canto a mí mismo”

Las imágenes comienzan a aflorar e invaden las neuronas algunas chispas de inspiración….

De repente el silencio ha hecho escala en otro lugar:

alguien habla,
suena el teléfono,
tocan la puerta.

Un perro ladra
desaforadamente.

Vuelve la calma.

Ahora, en mi cercana territorialidad, invoco desmoralizada los fecundos silencios de la casa de Yolanda Pantin:

“La palabra a golpes desprendida. /Volcada de revés. / La calma es un minuto”.

Pero el largo y tendido alarido de un niño, más parecido al llamado de tarzán, los desgarra.

Salgo de mi escondite, encaro al sol inclemente, a las hojas resecas, al chillido de las piedras chamuscadas y también grito…. ¡Déjenme escribir!

Finalmente, el silencio se ha derretido al sol al igual que mi inspiración.

EL FORASTERO DE RIO BAJO

La curiara había volcado y se alejaba con la corriente sin rumbo fijo. Mientras, los brazos de la anciana se agitan por sobre las masas de agua que la tragan, voraz, sin misericordia.

Todo estaba bien hasta que llegó el viajero, un hombre venido de ninguna parte que miraba de lado y caminaba con el pecho inflado como pavo real. Jaina había quedado prendada de él, por sus maneras complacientes y solicitas que, no en pocas ocasiones, proveía a la muchacha.

— No te quiero ver más con ese hombre. —Le había dicho su abuela días antes.
—Pero abue, si no lo conoces. El me habla de la ciudad, de todo lo que desconozco por vivir aquí, aislada en este monte. No puedes obligarme, lo sabes.
—No te voy a obligar a nada, estas a mi cargo desde que murieron tus padres y es mi responsabilidad cuidarte. Por eso lo hago. Y —agregó rotundamente—, ¡no verás más a ese hombre!

Días después, el viajero había desaparecido misteriosamente. Al poco tiempo hallaron, lo que muchos suponían, su osamenta encallada en las riberas del río.

Todo habría quedado allí si Jaina no hubiera escuchado la conversación de su abue
con uno de los hombres de pueblo.
—¿Y al final qué quería ?, ¿saber sobre el camino a las minas?
—Así es —le contestó el hombre recostado de una de las vigas del ranchon—, creo que era lo único que le interesaba. Luego, todo fue más fácil. Lo subimos a la curiara haciéndole creer que lo llevaríamos al camino de las minas y a la mitad de Río Bajo le dimos un empujoncito.
—Teníamos que hacerlo —prosiguió la vieja —, ese menesteroso se estaba burlando de mi nieta, lo único que buscaba era sacarle información. No podía permitirlo.
—¿Y usted, cómo lo supo? ¿Se lo dijo Jaina?
—Yo los escuché, le hacía preguntas sobre el lugar de donde sacamos el oro. Por supuesto, Jaina no se lo dijo porque no lo sabe, pero yo me di cuenta de sus intenciones. Luego ella misma me preguntó. Allí me dije, este hombre es más peligroso de lo que parece y decidí hablar contigo
—Hizo bien, ahora tenemos un problema menos.
—Dos —respondió la vieja sagazmente, — ya no podrá perjudicar a mi nieta.

Jaina debió contenerse para no salir y enfrentar a su abue, después de todo, que derecho tenia si todo lo había hecho por ella y ahora la convertía en asesina. Su reacción fue caminar hacia la costa del río, subir a la primera curiara que descansaba sobre las aguas y comenzar a remar.

Al alejarse, un hombre desde la orilla le gritaba para que volviera con su embarcación.

Las voces llegaron hasta la casa de la anciana quien corrió a la margen del río para ver como la canoa con su nieta en ella se alejaba bajo el calor inclemente y los vaporones de las aguas.

—¡Nos escuchó! —gritó al hombre con el que había estado hablando segundos antes—seguro nos escuchó.

Desesperada, corrió por la orilla del río y tomó otra embarcación. Como pudo, la arrastró hasta las aguas y comenzó a navegar en dirección a la barca que llevaba a Jaina

—¡No haga eso! —Quiso prevenir el hombre, —hace mucho que usted no navega, ni tiene fuerzas para dominar la embarcación.

La advertencia llega tarde, el hombre intenta detenerla; pero ya la curiara ganaba velocidad entre las curvas pronunciadas del río y se dirigía vertiginosa hacia la parte más peligrosa de Río Bajo. En su acelerado recorrido golpea fuertemente contra troncos y rocas. Se acerca y aleja de la rivera en loco vaivén. La embarcación donde viajaba Jaina desaparecía en el horizonte, cuando la de la vieja da una voltereta en el agua y ella queda atrapada entre el casco y la profundidad del río. La desdichada comienza a agitarse, a buscar la superficie desesperadamente. Sus miembros se agitan como si pretendiera nadar, apenas flota.

Estas sacudidas, el calor asfixiante, la falta de alimento que suele azotar la zona durante los veranos intensos, hacen que las hambrientas pirañas deseen formar parte de la escena.

EL SONAJERO

Siempre al pasar por esta calle y mirar al patio de su casa, él levanta la mirada deja de jugar a la pelota y huye como si le asustara mi presencia.

La última vez me quedó la intención de arrebatarlo, de llevarlo conmigo.

Después de mucho meditar hoy me atrevo. Violo la intimidad de la morada: una silla a la que le falta una pata está atravesada en la puerta, al fondo el mobiliario desvencijado descansa sobre un piso polvoroso. Escucho mi respiración agitada y el ritmo apresurado de mi corazón hace latir las paredes de madera y latón. Un olor penetrante de aceite quemado, de frituras, me lleva a dirigir la mirada hacia el otro rincón donde un montón de platos y vasos de plásticos reposan sobre la mesa con restos de comida, al parecer, del día anterior.

Sigilosamente sigo mi recorrido. En otra habitación y sobre un catre permanecen algunas vestimentas apiladas, percibo una mezcla de olores entre humedad, sudoración y cosméticos baratos. Mas allá, empotrado entre el catre y un gran escaparate descubro una caja de madera de amplias dimensiones, me acerco y en su interior observo algunos peluches y otra diversidad de juguetes. Un sonajero con forma de oruga llama mi atención, pienso en su dueño. Lo levanto y hago tintinear suavemente. Su sonido armonioso me hace desistir.

Vuelvo sobre mis pasos y me retiro con la misma discreción con la que había entrado. Al ganar la calle, la cruzo con paso apresurado hasta llegar a la plaza. Allí el repiquetear de las campanas de la iglesia mayor se confunde con el sonar del sonajero en mi bolsillo

“Al menos el cachorro no tendrá a quien extrañar”—me conforto.

Llego a casa, coloco el sonajero sobre la mesa y comienzo a escribir.

PUIGBÓ, María Teresa

2010-07-30T05:57:00.000-07:00

María Teresa Puigbó

Santo Domingo-República Dominicana

Obra publicada:

-Antología Poetas de la Era

OBRA

SELECCIÓN POÉTICA

ESTADOS ALTERADOS

Latidos jinetes de veloces unicornios,
preguntas cosidas a tus párpados,
pechos de alados mares azules,

Silencios taladros de seres,
ausencia de gravedad,
vastas negritudes espaciales,
lluvias de astros y cometas,

Caer del todo a la nada,
sin resguardos ni oraciones,
beber la vida tan extraña,
verte desde afuera, vulnerable,
mientras te arropas de algodón,
para no romper los cristales,
que te encierran en la nada.

EN CARNE VIVA
En carne viva viviré esta vida,
sin dilución, sin echar agua al vino,
sin el humo narcótico, sin calmantes,
sin las mentiras de las novelas televisivas,
sin la ficción de los periódicos,

No huiré en trances etílicos,
ni en evasiones psicológicas,
tomaré todo sin anestesia,
a puro pulmón, todo el dolor,
las lágrimas, las risas, los besos,

No haré cuadros abstractos,
sin expectativas, sólo ser,
caminar con mi rumbo,
sin importar los precipicios,
romper las colinas que irrumpen,
en el ascenso a mi existir,
diáfana, en línea recta,
sin tomar nada prestado,
sólo lo que me es propio,

Sin anestesias,
Sin recetas,
valiente,
resistiré los embates,
nada existe al azar,
todo es requerido,
cuidando causas,
y consecuencias.

Todo fluye,
en el amanecer,
en la hortensia,
en la serpiente,
en los ojos amados,
en los abrazos,
en las caídas,
en cada segundo,
en cada latido.

LEJANÍA

Los ojos cegados de luz,
los ecos de tu voz,
encuentro el desencuentro,
un corto vuelo,
un presentir,
la melancolía de una pregunta,
la solidez de la respuesta,

Rodar y rodar,
caer al vacío,
un verde que escapa,
brazos de plomo,
mirada de lejía,
voz muda,
quise abrazarte,
te escapaste,
me dejaste,
envuelta de nubes,
mojada de estrellas,

En tu hueco,
ya crecen flores,
amplias soledades,
misteriosa sorpresa,
promesas de azúcar
pobladas por otros sueños,
quimeras de nuevos días,
hechos de suspiros y mares.

Pero aún camino,
aún tropiezo,
con las piedras de tu lejanía,
que supero con remos,
en otros pechos,
y en otros besos.

Sin pesares me despido,
te entrego mis adioses,
hechos de colinas y montes,
arados por el sudor que no fue,
vestidos de un ser que reinventa,
como medir las pasiones,
sin fuego ni dolor.

LABIOS DE ESPONJA

Para tí, por lo de ayer...

Tus labios son esponjas,
que cuando besan,
me llevan de paseo,
por la cara celeste de la luna,

Quisiera yo borrar,
de ellos todos los antiguos besos,
hacer una revolución de olvido,
donde tu existir se llene de mí,

Limpiar tu cuerpo,
de todo lo amado,
en piscinas claras de un eterno presente.
lentamente con mi lengua estrujarte,
con agua y miel,
limpiarte del pasado,
recorrer tus precipicios,
y bailar dentro de tus recámaras secretas,

Perfumarte entero de mí,
agotarte de latidos y gemidos,
hasta que caigas derrotado,
en un dulce suspiro.

PERSICO, Eduardo

2010-07-30T04:48:00.000-07:00

Eduardo Pérsico,

Banfield-Buenos Aires-Argentina//Lanús-Buenos Aires-Argentina

Obras publicadas:
1978 Crónicas del Abandonado. Cuentos.Editorial Mensaje. (Faja de Honor de la SADE) 3 ediciones.
1982. Gardel Supo Retirarse a Tiempo. Corregidor, Novela.
1983. Resistencia Lunfarda. Poemas. Editorial Rueda. 3 ediciones.
1986. El Olvido está en Libertad. Novela, Editorial.Futuro.
l989, De nuevo lejos de Uppsala. Novela, Ediciones Bell.
1993, Un Mundo Casi Feliz Cuentos y Poemas.
1993. Nadie Muere de Amor en Disneylandia. Novela. (Premio Fondo Nacional de las Artes) Beas Ediciones, 3 ediciones.
1995. Cuentos con Mujeres. 1998, Beas Ediciones.
1998, Madame Bovary era una Buena Chica. Novela, Editorial AINI. 2001. El Infierno de Rosell. Novela. Ediciones del Leopardo.
2004. Lunfardo en el tango y la poética popular. Ensayo y Glosario, Proyecto Editorial.

Participaciones en: Fútbol a Puro Cuento, Ediciones Faro Verde; Escritores argentinos según ellos mismos, compilado para la Universidad INCCA de Colombia, por Joseph Vélez, de Baylor University, USA; Cien sonetos Lunfardescos, Academia Porteña del Lunfardo; Los que conocieron a Borges nos cuentan, Editorial Tres Haches.

Convocado a universidades en USA, España, Cuba, Canadá, y países latinoamericanos, expuso aspectos culturales de Argentina y Amércia Latina en el Hunter College of the City University of New York; Borough Manhattan Community College of New York; Baylor University de Waco, Texas; Greeley University y Fort Collins University, Colorado; Bienal Internacional de Poesía en Madrid, 1987. Por el Instituto Cultural Hispánico de California, en la Pedagógica de Santiago de Chile, Asunción del Paraguay, UNEAC, de la Habana, Cuba; y en 1995, Domínguez Hill University, Los Angeles. Integró la Bienal del Libro en Río Centro, Brasil, año 2001.

Coordina talleres literarios y seminarios en la Universidad de Lomas de Zamora, UNLZ, Argentina. Material último ver Google.

OBRA

POESÍA

ACASO FUERA OTOÑO.

Mi soledad hoy convoca al color de unos ojos,
y a un húmedo paisaje de arroyo y arboleda.
Inicial abordaje entre cuerpos flamantes
de pieles imbatibles y una fuga de pájaros.

Las voces que dijimos son pasado perpetuo.
El ayer nunca entrega ni el más leve latido.
Pero quizá sonreímos al abrochar tu falda
y jamás olvidarnos, tomados de la mano.

La noche seguiría detrás de nuestro paso
y acaso fuera otoño. Tampoco lo recuerdo.

Cada inicial acorde del ‘amor para siempre’,
lo mismo que tu nombre se ha vuelto desmemoria.
Una piadosa sombra menos cruel que el olvido,
que a veces se descuida y nos perdona. (dic.2009)

MOMENTO IRREPETIBLE.

Del silencio a la sombra la luz teje su trama
prolija, minuciosa, sin dejar una hilacha.
A bullicio los pibes van cubriendo la escena
y al abrirse la escuela, ya entonces entra el día.

Convención de torcazas, vaivenes, revoleos
y atávico misterio a perderse lejano.
Cada instante protege su perfil más oculto,
con ecos y sonidos de rumor callejero.

El momento es flamante,
único, recién hecho,
con cielo más opaco y verdor melancólico.

Ahí cruza la vecina que ni siquiera mira
y ya se desmelenan las ansias por el barrio.
Eso sí que es la vida, no jodamos.

Sin respuesta probable me abruma el universo
y hoy quizá necesite imaginarme dioses
que certeros acierten tanto enigma y mis ojos.
Pero ninguno de ellos, aún, me ha convocado.
(setiembre del 2009)

NUESTRO ÚLTIMO CAFÉ.

Hay bares tan opacos que ni siquiera muestran,
el brillo de unos ojos al decir sin reflejos
‘dejamos de querernos, los dos bien lo sabemos’.

En la misma mirada juntamos las palabras,
las tardes en el cuarto, los ardientes desnudos,
y sin la menor huella de la emoción que fuimos,
dejamos los ‘te quiero’ del lado del silencio.

Sin ecos ni rencor, simplemente pasado
salimos a la calle.
Y apenas nos dejamos una misma sonrisa,
cada cual por su lado.

Cuando llega el adiós por esas cosas,
no es bueno esperarlo en Buenos Aires.
Que en otoño y te extraño,
tiene este modo tan cruel con el olvido.

Argentina. (octubre 2009).

NARRATIVA:

ALICIA PLANCHA SU PAÑUELO.

Sólo algo no existe; es el olvido. Jorge Luis Borges.

Tal vez fuera la Madre Superiora quien dijera ´las alumnas reclaman por el gusto de hacerlo’, y en aquel atardecer de víspera increíble Daniela quince años. Ayer nadie la vio, mejor es no hablar de cosas tristes, o ’por algo será’; pero ella no aparece y en herencia de sueño que mantienen las hembras, la cepa de la espera les crece cada hora. Y a viento atravesado o en el mar más profundo, ninguna madre olvida ni un minuto su cría...
Así que pronto anduvo Alicia por la Plaza de Mayo y de blanco pañuelo en la cabeza, junto a otras apretadaS del brazo afirmando el mandato de la sangre. En ellas no valen cobardías ni palabras menores y recorren la Plaza sin el mínimo rezo, contrariando amenazas milicas o la cobarde frase ’yo no me meto en nada’. '¿Qué quieren esas locas desvelando a la gente que desconoce culpas?' - aullaron los 'valientes diarios de la patria' y otros palabreríos anunciando que nada sucediera. Pero, ¿hijos de quienes fueron los muchachos sin rastro tras letales pinchazos y tirados al río?
Daniela no aparece y ni recuerda Alicia cómo aprendió a llorar en tono bajo sin inquietar los ruidos de la calle. Alguien se ha detenido pero sigue en la noche, el resonar de un timbre solamente es deseo y los autos que pasan se llevan la noticia, en tanto para Alicia no es verdad ese sueño de monstruos asesinos y sellados cuarteles.
No regresa Daniela y Alicia carga entero su fusil de recuerdo. Con proyectil de tiempo ella orienta su búsqueda, si nada más que el aire con su manera antigua puede contar la historia sin rendirse un instante. Y a pesar de todos los pesares Alicia imagina a cada rato el rostro de quien robó a su hija; y lo trae de ida y vuelta con la furiosa pena de no olvidarlo nunca. Porque al fin, distraído en menesteres del cielo y esas cosas anduvo dios por esos días, sordo ajeno al minuto cuando Daniela quince años, de los pelos y en andas entre voces de mando y brutal reglamento, derrumbada en un piso de orín y violaciones. Y ha de seguir Alicia requiriendo a quién confió dios conducir la manada...
Pero cada pregunta clavándose las uñas ha sido derrotada de tanto preguntarse. ¿Quién dispuso que Daniela quince años no volviera a decirle que unos tipos de anteojos apagados por cumplir unas órdenes bestiales, la arrastraron y luego lo demás igual de miserable? Hoy Daniela no está y Alicia plancha su pañuelo. Ya vuelta de los años sin consuelo anda su pena visceral contra las voces muertas de los comunicados. ’Señoras, investigaremos hasta las últimas consecuencias’ y otras jaranas que tanto han divertido a tipos de uniforme y de sotana. Pero Alicia pervive, ya sabe quién amenazara ’las alumnas no deben reclamar ni sonreír a destiempo’, infamia que también le duele cada hora. Y el nombre de pretores de astrales intereses al ordenar ’ni una sonrisa adolescente puede quitar al rezo de su sitio’; y más tarde Daniela aullara en medio del tormento.
Han de seguir el sol clareando grises y el perfil del jazmín bajo la lluvia; nadie esquiva el fusil de la memoria aunque cambie su aspecto cada día. Sólo algo no existe, es el olvido, y el aire prosigue su relato si Alicia plancha el pañuelo que llevará a la Plaza.

APARICIÓN DE LA OTRA.

Aquel viernes la mujer cerró su estudio contable y viajaría a la costa sin manejar su auto. Ya saliendo de Buenos Aires en el último asiento de un ómnibus, a media tarde presintió el fin del verano. Ella andaba cerca de cumplir cincuenta años, temible divisoria entre mujeres, y aquello también rondaría la inevitable discusión que tendría con su marido en la casa de veraneo. Algo nada agradable.

Unos futbolistas en los asientos cercanos quizá le aturdirían el viaje pero el hombre a su lado, sobre el pasillo, le sonrió que los muchachos viajaban cerca y le ofreció acomodarle el bolso en el portaequipaje. ‘Sí, gracias’ dijo y no sospechó nada en la tibia demora sobre su mano. Por una hora larga fueron cambiando frases de ocasión: ella habló de su hija de veinte años y no mencionó estar casada con un político ‘siempre en campaña’, y el hombre, algo menor, reconoció ser un perpetuo viajante ‘por ahora en seguros’ y divorciado hacía mucho tiempo. El ómnibus iba a buen ritmo hacia cuando el día cae plomizo sobre el campo, y al descender el grupo futbolero y acallado el murmullo, los dos quedaron en el último asiento lejos y apartados del resto.

Al rato y tal vez no de improviso, el hombre le tomó una mano con decisión y le habló sonriendo ‘al fin solos’. Acaso ella fingió distraerse pero más bien nadie vería cuando él musitó ‘permiso’ al quitarle los anteojos. Ni apenas atinó al usual ‘¿qué hace?’ sin convicción al ablandar los labios al imprudente beso y como si obrara por reflejo, aflojó una mano hacia el pecho del hombre debajo la camisa. Se apartaron a mirarse en los ojos y ya retomaron el juego que les conmovería más allá de la boca, creciente impulso tras ocultos fervores que refrena la especie. ‘Nuestra pasión también somos nosotros’, le recordó esa otra mujer que contuviera ella.
- Carlos- pronunció él al separarse y rozar suave sus ojos con dos dedos.
- Daniela- pronunció por primera vez en tanto él ambulaba su mano infructuosa en destrabarle un cierre. Y de haber sabido eso, la otra, Daniela, hubiera vestido una falda liviana en lugar de ese incómodo pantalón vaquero, sonrió…

Bajaron en el primer pueblo y entraron a una hostería donde él solía dormir. Sin demasiado preámbulo, en la habitación Carlos se adelantó a moderar el agua para bañarse juntos y al quitarse íntegramente la ropa, ella se alegró que ‘la otra’ le dispusiera esa libertad. Y juntos derivaron a linderos con incitaciones que en sus sueños ella anhelaría traspasar. Sin apremios cada uno ahondaría la intimidad sin límite o precepto, hasta culminar en el primer temblor tan ajeno a misa y confesiones, y gloria de compartir aquel desborde entre desconocidos.

Desde empezar el viaje hubo horas en un tiempo sin medida relojera, y no por ser llamada diferente se sintió feliz. Ella o aquella imaginaria recién aparecida, amada con la intensidad que prometen los sueños, se convirtió en hembra plena con más gemidos que palabras en aquel regodeo de explorar socavones de su cuerpo. Y quizá tan sólo descubrieras eso, le diría Daniela…

Al anochecer pidieron algo de comer, coincidieron en dos copas ‘del mejor vino blanco frío’ y charlando con alguna ternura al paso, se durmieron. Tal vez abrazados por un rato. A la mañana el hombre prometió ver a un cliente y volver pronto, la besó al salir y le puso en la mano sus datos y teléfonos ‘por cualquier cosa’. Ella dobló la tarjeta sin leerla y al verlo irse la dejó por ahí. Después recompuso su maquillaje, acomodó sin apuro el bolso de mano y dejó la habitación.

- ¿A qué hora hay micro a Buenos Aires? –preguntó.
- En veinte minutos – le dijeron. Así que tuvo tiempo para un jugo de fruta y subir al ómnibus que llegó puntual. (enero 2010)

EL IMPERDONABLE DOCTOR TALCAHUANO.

Acaso por vivir su niñez entre tías de llevarlo a misa los domingos y otras desechadas costumbres, aunque fuera un especialista en asuntos de familia al doctor Talcahuano las mujeres le alteraban el ánimo. Exitoso profesional que al ir engrosando sus ingresos como abogado y ya casado con Silvia, contrató de secretaria a Lorena, divorciada de treinta y cuatro que de tan segura y eficiente, no admitió encamarse con él en la hora del almuerzo. ‘¿Pero cómo? Esa habitualidad es de rigor entre nosotros’ le anunciaría un colega, pero también por cosas habituales su esposa y Lorena, su empleada, cada tarde más charlarían por teléfono y según los códigos mujeriles fueron ganando espacio, sin aviso las dos decidieron juntarse a tomar un té. Ya en el primer encuentro que repetirían cada tanto, hablaron de amoríos, desencantos, arrimes en lugares imprevistos y al pasar, Lorena deslizó su amistad con otra adolescente cuando viviera pupila en el Sagrado Corazón. Un renglón que sin esperarlo entusiasmó a Silvia, 'contame más, eso debe ser apasionante', siguieron confesiones que cambiarían la inicial formalidad y al despedirse admitieron, entretenidas en mirarse, compartir el anuncio de un secreto. 'Somos tan pacatas que vivimos ocultando', se animaría Silvia; Lorena la miró humedeciendo los labios 'depende de la otra persona' y se despidieron postergando palabras. Unos días más tarde en el mismo bar, se distrajeron en rozarse las manos al juntarse. Silvia pidió un whisky y Lorena una copa de vino blanco; la charla andaría nuevos carriles y el mozo por un rato ausentaría su mirada. Acaso cuando alguna de las dos repitiera 'me gusta estar con vos' convinieron reunirse más tranquilas y secreto decretado. .

En el pequeño departamento de Lorena anduvieron al desgaire y luego de preparar café, se acercaron a ver decaer la tarde, sin hablarse. Los pocillos en la mesita baja se irían enfriando, el venidero paso no era fácil y al arrimarse Lorena se recogió el pelo con las dos manos. 'Estoy algo nerviosa' alcanzó a pronunciar Silvia y un beso temeroso las conmocionó; ya el temblor de las anunciaciones se adueñaría en tanto afuera ya el atardecer era un fulgor opaco. Las manos se animarían a recónditos sitios, y al destrabar breteles y desechar encajes llegaron enlazadas al insondable milagro de algarabía, se dijeron más tarde.

¿Qué pasiones postergadas las enamoraron para que ‘estas dos locas se fueran a vivir juntas’?, - se preguntaría el abogado Talcahuano uno meses más tarde cuando su esposa Silvia le dijera ‘lo nuestro se acabó, Facu. Aquí termina’. Aunque acaso para él la desdicha mayor que su derrota catedrática, - no hallar jurisprudencia adecuada, como abandono preterintencional o tesis parecida- fue la bestial vindicta varonil de sus colegas. 'Pero doctor, ¿cómo dejó que las dos minas lo cornearan en un solo acto y al mismo tiempo? Eso no es profesional y nos hace quedar muy mal a todos'. Pero claro, al doctor Talcahuano las mujeres solían alterarle el ánimo…

GUARACHA AL CORAZÓN.

Esta noche en el Queens cantará Paquito, Rey de la Salsa, se alegra Juana y contonea ante el espejo sus rotundas tetas tucutum tum tum, y rebusca la ropa de atender en su ‘apartament’ diminuto pero en New York, que no era poco. Y en aquello de aguardar a un cliente; admirador amigo; calza sus medias negras, corpiño de sólo encaje y jubón de satén que permitiera ver y calentante, tacones sin pulsera de quitar fácil y bailar descalza que así es el juego. Y en meneadora soledad de pelearle al duro frío de invierno se alista la Juana a puro tucutum tum tum de cuerpo entero, que tan bien luce.

Buen fin de semana se le ofrece; quizá caiga nieve en la ciudad y ella se apresta en atender al viejo Robert, infaltable si ya anunció caballeroso que vendría y él, espectador dos veces por semana de su guaracha calentona, es de cumplir horario y paga por contemplar a pleno su cuerpo categórico. Eso que se mira y no se toca disfruta el Robert, sólo desnudez cien dólares cada martes y viernes, que por más yanki ingenuo y frío según dicen de los yankis, a él le alegra el alma el tucutum tum tum de la guarachera Juana. Y hombre maduro exhausto de lengua afuera al subir los cuatro pisos, cuelga su chaqueta en el asta de una silla y vuelca sobre la cama desbrozando bragueta en un ejercicio ejercitado. Para fingir mirar el techo, que ya la Juana se pegó el enjuague de axilas propio a mexicana de sudor caliente y principia el ritual de calentura. ‘Y mira chico’ le dice en español y acerca y retira según le enseñara su abuela la putanga.

Juana se contonea a racha en lentitud, entorna los ojos porque su fantasía sirve en la ceremonia, y bien recuerda que anoche tanto la complacieron con las adulaciones en ‘El Patio’, donde de nuevo actuará el Paquito y a ella la endulza esa compatriotidad latina donde saben que ‘la Juana es hembra modelo de la publicidad’, y que su inglés hasta suena neoyorkino. Si para ella veinte es ‘tuani’ y ciudad se dice ‘cery’; aunque no logre su legal documento, a pesar de ser hembra afilada por muchos que cada noche convierten su trago en imperioso semen que le darían a ella, cada minuto más hermosa según los tragos de madrugada. Aunque los tipos sepan que no vale pasarse de manos con la Juana, ni la menor corajeada latina de ninguno…

Y ya vamos mi veterano Robert quietecito a recuperar resuello y fingir mirar el cielorraso que la Juana ya tucutum tum tum bien cerquita y limitado atuendo hace lo suyo. Proscenio de cuatro paredes y dos espejos más esa cama que con Robert nunca usara, meta y dale tucutum tum mimbreando su lenta guaracha con el saliente culo juvenil que contoneado es infalible. Y Juana tan sabedora se apoya de revés en una silla y al elevar de cóncavo despliegue su trasero la va luego de piernas largas a favor de oscuras transparencia. Y vaya de a poco tembleque tucutum tum tum con sus soberbias tetas ‘que la candela le baja de los hombros a esta niña’, se decía su abuela al entrenarla.

Ella, íntegro fetiche exclusivo para el bueno de Robert y venga Juana humedeciendo su boca coloreada por Dios para la eterna tarea de calentar a un macho; eso, que el hacerse mirar es oficio del cielo y mientras sudan obreras malpagadas o sirvientas a miserable precio, lo de Juana es virtud de hembra elegida. Codiciada al demostrar en tumbeos de guaracha tucutum tum tum, que nadie aprende en la primer encamada y cada oficio requiere requiere darle tiempo. ¿Y qué nombre daría Juana a ese hombre que la mira queriendo dormirse y amanecer con ella entre los brazos? Pero a no distraerse en aquello de ir perdiendo su poca ropa en danza lenta, prenda a prenda quitando breteles que la embretan, muévete pez perca percanta desbrozando escamas del misterio que le enciende calenturas a cualquiera con sólo imaginarte, Juana. Así que sigue bailando que en horitas ha de llegar la noche ya la verá el Paquito, Rey de la Salsa, que también prometió documentarla y jamás pudo, se dice al soltar al aire su corpiño y el viejo Robert en la cama de mirada fija y un hilito de baba, en tanto le guarachaba tucutum tum tum recibiendo la visitación de los caprichos compadres. Pero con todo, no es fácil entibiar el Village a puro contoneo.

- Siento frío, Robert. – cortó Juana su danza a pelvis descubierta y al vestirse descubrió una mano crispada del hombre en la camisa. Su guaracha tucutúm tum tum hizo lo suyo pero el buen Robert, inmóvil, era un yanki correcto de no fingir caerse muerto en un cuarto piso sin ascensor.Y cuánta complicación Juana, justo un viernes que podría nevar en New York y por ahí actuaría Paquito, Rey de la Salsa.

MADRUGADA DEL DESOCUPADO.

Con mis bolsillos llenos de fósforos gastados y otro fin del verano sin conocer el mar, remonto el tenso barrilete de la noche. Vago hastiado de ómnibus errantes en la madrugada y de miradas sin novedad ni asombro, soy esa sombra que ambula intuyendo soledades detrás de las ventanas. Misterios silenciosos boca arriba y el indomable insomnio de buscar algún dios de cielorraso.

Hoy ya sin trabajo arrastro dolorido mis raíces, retazos que vienen en la sangre, cierta traición diminuta y cotidiana más los ‘te quiero’ supuestamente eternos. Ya resulta improbable que la gracia divina secunde mi camino, y así deambulo este tanguero juego de caminar silbando, sin más anhelo en esta noche dura y sin renglones de algún recuerdo bueno. Y cuando el amor anda solo por la noche, más presiente caricias detrás de las ventanas y los humores desbocados del instinto.

Sin rumbo y desolado, cargo con la ausente mirada de otros ojos y esa pequeña muerte que ronda al solitario. Intuyendo detrás de cada ventana los pechos anhelantes, deseos humedeciendo bocas y el ferviente incendio de cuerpos que se aman y se inmolan. Es que la procreación, sin darnos tregua, se aparea al placer que vale doble si con él abatimos las soledades mutuas; sólo el amor conjura si ejerce la alegría desgarrando las sábanas…

Han de ser ya las tres y al amanecer no habrá tarea que señale mi existencia en el mundo. Pronto la estación ha de quedar vacía y aunque el banco del andén es harto duro, los guardias de los trenes simulan no mirarme. (dic.2009)

PASAJEROS DEL MISMO VIAJE.

Dos hombres repitieron durante años sus viajes en el mismo tren, con salidas seis en punto y llegadas seis y quince a Constitución. Quien ya venía sentado leyendo era un empleado de Tribunales conocido por jueces y secretarios, que sonreía para sí al ver en el diario algo que trabajara en su escritorio. El otro, que suponía ‘este viene desde Temperley, tan cómodo’, viajaba de pie sobre el pasillo y era el padre de Jorgito; un pelo corto que por la tarde tecleaba escalas en el piano, aún lejos de Bach y de Clementi. El de viajar sentado pensaría que el mismo horario los igualaba ante las arengas del ministro de economía, ocultas amenazas oficiales y paros sorpresivos que engrosaban la charla de cada cual en su trabajo. Palabrerío donde después de ‘todos los días una huelga, qué barbaridad’ llegaba el irrisorio ‘este país necesita alguien que mande’; aquel aliento a comunicados militares, recomendaciones de uniforme con fuerza de ley y la bendición de dios para proteger la patria. Y cuando el calor renacía el yuyal entre las vías, ellos dos no se cruzaban en tanto sus vacaciones no coincidían.

Por los años setenta Jorgito, que ya era Jorge, consiguió trabajo como pianista y aquel verano sus padres se lucieron diciendo ‘sí, anda por la costa haciendo baladas, rock y esas cosas. Le va muy bien’. Y al retornar en otoño usando barba y un lenguaje enrevesado, ‘este Jorgito’ los preocupó. De pronto entre armonías de Bela Bartok y desenfados del Jazz Quartet, se trenzaría con sus nuevos amigos en descifrar el compromiso social del canto y si la música era el arte de apasionar la política. O cosas así.

Los dos pasajeros imaginarían al otro; trabajos, mujer, hijos; y también los acompasaba la idea sigilosa de la jubilación. Cierta vez hasta compartieron un asiento sin hablarse, pero de tanto Lanús a las seis y en quince minutos terminal Constitución, irían opacando trajes y corbatas y sospecharan los arpegios de lluvia tras el vidrio. Eso sí, sin dejar de apreciar a las muchachas volviendo del verano piel caoba, aquel tren a tren tiempo a tiempo les cambiaría el paisaje sin notarlo.

Jorge sin más noticias se fue convirtiendo en un sollozo perpetuo de su madre, ‘dios quiera que por la música haya viajado lejos’, al tiempo que el empleado de Tribunales iría sabiendo de invisibles tratantes en negociar hijos de personas asesinadas. Desaparecidas. Y tantos ‘vaya uno a saber’ farfullados en pasillos y mingitorios del Palacio de la Justicia. Igual, por los noticiosos litigarían generales contra brigadieres por más incienso en la iglesia, sin confesar el sitio de ningún oculto cementerio.

Y pasados ya más de veinte años, cierta vez entrando a la terminal algún muchacho revoleó unos volantes y saltó a correr por el andén. Mirándose a ráfagas ambos leyeron algo del hambre y el gobierno usurpador y al bajar del tren, quizá elevaran las cejas conviniendo. .
- ¿Qué le parece si tomamos un café? – dijo uno sintiendo continuar un diálogo anterior.
- Por supuesto. Después de tanto, ¿quién nos puede reclamar por llegar tarde? (abril 2010)

EXPERIMENTO.

Sin que haya algún posible que pudiera evitarlo, el sol despierta y anda sin pausa ni demora. Su átomo de eternidad le corresponde.
De esa lumbre reciente que atenuó el horizonte, el mismo sol opaco en la alameda ya se entrega al designio de la tarde.

Las luces y la noche son formato de tiempo. Un impulso incesante sin pactos ni retrasos. Nada apremia su espera. Lo perpetuo es latido riguroso y el día volverá, qué duda cabe, pero anhelos constantes acrecientan la tarde.

Si muere un pibe de hambre cada cinco segundos se agotaron los dioses de leyenda y milagro. No más sermón errátil de compartir los panes
si muere un pibe de hambre cada cinco segundos. El perjurio de magias y cielos del arcano, son antiguos borrones caídos en desuso. La continua derrota de esperanzar la espera.
Hambrientas multitudes sin hallar pertenencia, príncipes sonrientes al temblor del vencido, patrones de la tierra y burlas del Poder son siglo veintiuno.

De persistir sin cambio el peso de los cuerpos, el aire que se eleva y otras físicas claras, es frívolo joder a nuestra especie a toda hora. En cuanto si todo es un incipiente ensayo, - acaso experimento- es hora de avisarnos.
Y digamos también, sólo para saberlo. Agosto 2009.

ENSAYO:

EL TANGO LLEGÓ A LA ARGENTINA DESDE ANDALUCÍA.
(Y cuánto contradiga eso, es probable).

Una idea difundida sobre el origen del tango sostiene que nació sin letras por 1880, que deviene rítmicamente de la habanera cubana y que luego, al recibir ‘letrillas procaces y prostibularias’, se iría transformando con giros a veces enriquecedores y otras transitorios y olvidables . Así sintetizado, los primeros tangos de difusión popular fueron expresiones bailables, sin canto, y que entre 1890 y 1900 fue incorporando letras picarescas y lunfardas de las que se guardan aún registros. Tal vez esto no sea muy incierto pero el concepto pertenece a una línea que por décadas ignoró un aporte ciertamente esencial; la raíz andaluza mostrada en los primeros tangos; tan evidentes en los de Angel Villoldo, autor fundacional de esa música y cuya obra más destacada se diera a inicios del siglo veinte. Aquel razonamiento inicial, también, creyó inseparable al tango del lunfardo, esa jerga o código entre dos para que no se entere un tercero, que al fin resultaran dos expresiones culturales independientes; más bien dos absolutos perfiles argentinos potables y libres de la colonia, que bien entrado ya el siglo veintiuno sostienen cierta identidad de nuestro pueblo.

Sin fervores ilimitados, digamos que el influjo del tanguillo andaluz y el aporte sentimental del fado portugués, - este poco considerado pero evidente- son ineludibles a la hora de interpretar el origen del tango, una expresión musical incorporada al modo esencial de generaciones de argentinos y que aún persiste.

A pesar de no ser al principio un género cantable, ya por el año 1811 aparece una copla entonada por los combatientes de Cádiz ante la invasión napoleónica: ‘con las bombas que tiran los fanfarrones se hacen las gaditanas tirabuzones’, a propósito de las bombas francesas que no estallaban. Y aunque no perdure su línea rítmica, refiere el especialista Roberto Selles en Las Primeras letras del Tango, que la milonga siempre fue ‘una especie musical surgida del canto, como sus antecesora, la guajira flamenca’, en cuanto ‘milonga’ es una voz del Quimbunda, un lenguaje de los negros del sur de Brasil que significa ‘milonga: muchas palabras, palabrerío’. Que hoy decir ‘déjese de tanta milonga’ expresa categóricamente ‘por favor, no hable de más’; un dato acaso prescindible pero que enlaza con que las primeras guajiras acriolladas entonadas por los porteños eran letrillas andaluzas de mala intención o de carnadura prostibularia. En 1857 se estrenó en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires, Tomá mate, che, del español Santiago Ramos, que aludía al hábito criollo de tomar mate y por ahí decía ‘me dijo un moza al verme, este porteño me mata. Tomá mate, che, tomá mate, que en el Río de la Plata no se estila el chocolate’.

Más adelante, 1868, aparece el primer tango que dicen se oyera en Argentina, El negro Schicoba, de José María Palanzuelo, organista de la Catedral de Buenos Aires con letra de Germán Mc.Key, un actor panameño, y es una canción andaluza con aire muy juguetón que decía ‘un tango cara cun tango, un tango cara cun té, dame un besito mi negra ahora que nadie nos ve’. Otro estudioso, José Manuel Caballero Bonald, en su obra Danzas Clásicas Españolas de la escuela Antigua, habla entre otras del ´bartolo’ o ‘bartolillo’, y los versos identificatorioa resaltaban ‘Bartolo tenía una flauta con un agujero sólo y su madre le decía, tocá la flauta Bartolo’. Esto en Uruguay se adaptó en milonga y en Argentina, además de otras varias, se cantó como tango ‘Bartolo dejó una mina, yo no la quiero dejar, porque me calza me viste y me da para morfar’. Anteriores a este ya existían otros tangos andaluces que se acriollaran marcados con el ritmo de la habanera cubana, como el “Queco”, sinónimo de quilombo, que cantarían las tropas del general Arredondo por 1875, antes de la batalla del Quebracho: ‘Queco vení pal hueco, Queco, te tengo que hablar’, prolongado en su primera memoria como una expresión de tango compadrito. Por 1881, en Colección de Cantes Flamencos, de Antonio Machado y Alvarez, se menciona El Tango de la Casera, que los porteños convirtieron en Tango del Recoletero aludiendo a quienes participaban de las romerías de la Recoleta o del Pilar; reuniones de familia dl día que por la noche era concurrido por algunos bailarines de tango. El ya mencionado Angel Villoldo, - que fuera el primer autor profesional de tangos en cuanto los demás lo ejercían sin mucho rigor musical- tomaba de base al tango andaluz y al cuplé. Por ejemplo La Morocha, su tango más renombrado y difundido internacionalmente, que escribiera en 1905 sobre música del pianista Enrique Saborido, es decididamente un cuplé, concebido para ser cantado por la española Lola Candales, quien junto a Saborido actuaban en un cafetín de la calle Reconquista en Buenos Aires. Por 1906 Villoldo compone Cuidado con los Cincuenta, otro ingenioso tema por su construcción musical y fuera grabado por muchas orquestas modernas pasado más de medio siglo. Ese tema, por su argumento y el modo de contarlo era un indudable tango andaluz: ‘una ordenanza sobre la moral decretó la autoridad policial, y por la que hombre se debe abstener decir palabras dulces a una mujer. Chitón, que al que se propase cincuenta le harán pagar’. Además del reconocido Cuidado con los Cincuenta quedan otros rastros del género chico español en los compadritos de Villoldo: ‘aquí tienen al torito, el criollo más compadrito que pisó la población’, hoy mismo suena divertido y zarzuelero. Y sin ningún ánimo crítico suponemos que este autor, Angel Villoldo, no tendría noticias de la opinión que Domingo Faustino Sarmiento publicara en su Facundo, Civilización y Barbarie por 1845: ‘en Buenos Aires sobre todo, todavía está muy vivo el tipo popular español, el majo… todos los movimientos del compadrito revelan al majo; el movimiento de los hombros, los ademanes, la colocación del sombrero y hasta la manera de escupir entre los colmillos, todo es de un andaluz genuino’. Una muy aguda observación de Sarmiento no muy concurrida al menos en el ámbito de la tanguería.

Lo mismo, en más de cien años de existencia el tango tuvo transformaciones en su ritmo así como sus letras llegaron a influenciar toda literatura de los argentinos. Hoy mismo, los escasos nuevos tangos mantienen la distintiva argumentación ‘de lo personal a lo social’, y su construcción musical profundizó una tendencia a ser música de cámara por su mayor elaboración armónica y apta sólo para solistas cada día más aptos.

Tal vez todo eso geste interpretaciones que no le quitarán el carácter argentino al tango, ya advertido por Jorge Luis Borges por 1930 al opinar sobre la calidad literaria de sus letras: ‘de valor desigual ya que proceden de plumas heterogéneas, las letras de tango que la inspiración o la industria han elaborado, integran un inextrincable “corpus poeticum”, que los historiadores vindicarán. Es verosímil que hacia 1990 surja la sospecha de que la verdadera poesía de nuestro tiempo no está en La Urna, de Enrique Banchs ni en Luz de Provincia de Carlos Mastronardi, sino en las piezas imperfectas que se atesoran en El alma que Canta. Y se refería Borges a una popular publicación semanal que difundía las letras de los nuevos y viejos tangos, agregando luego ‘esta suposición melancólica o una culpable negligencia, me ha vedado el estudio de ese repertorio caótico’. Una irónica reflexión en alguien como él, indudablemente argentino, que hubiera merecido un debate mayor entre nosotros, y que quizá no encaramos por esta tendencia nacional a mantener vigentes nuestras contradicciones. (dic.2009)

EL COMPADRITO BORGES

Al referirnos a uno de los exponentes más serios y representativos de nuestra literatura, podría decirse que por cierta costumbre típicamente argentina, por mucho tiempo Jorge Luis Borges fue ignorado y desapercibido. Acaso al insistir desde Europa por su importancia poética y narrativa reconocida y difundida por el crítico francés Roger Caillois, según muchos su descubridor, en Argentina también fue reconocido en su mejor dimensión. En verdad sin fijar esto como una certeza, algo parecido nos sucedió con Carlos Gardel, considerado un cantor popular más y luego resultara una valiosa personalidad cultural de los argentinos; y hoy tanto Jorge Luis Borges como Carlos Gardel son innegables exponentes de esta comarca. Sin discutir si fueron publicitados en el exterior y luego descubiertos aquí, igual aconteció con Julio Cortázar y Astor Piazzolla como si fuera primordial la aprobación externa para valorar mejor lo propio. Y de cualquier modo Carlos Gardel y Jorge Luis Borges valen por ellos mismos sin ninguna polémica provinciana.

Podría apreciar como lo más interesante en Borges desde el punto de vista literario, es que ‘él escribía como si estuviera escribiendo’, sin sentirse presionado en su propio un juego donde casi siempre usaba la complicidad del lector. Una complicidad nada fácil sino más bien lúdica de bromear con él mismo y los demás. A Leopoldo Lugones, por ejemplo, un referente literario obligado entre nosotros, él lo definió como ‘un hombre que se tomaba demasiado en serio’. Algo nada casual.

Por otra parte, podría decirse que la veta fantástica de Borges no le vino desde la literatura sino del propio país. Como un indudable argentino que era, la inflexión y modo al decir lo hacen el escritor nacional por excelencia. Tanto que al leerlo en voz alta; un buen ejercicio; se lo puede imaginar acercados al fogón en una cocina del campo, diciendo ‘vea don, yo le voy a contar, esto sucedió cuando fuera la crecida grande del noventa’ o algo parecido. Cómodamente él podía empezar a relatar así y en un país como la Argentina, poblado por lo europeo, que casi no tiene jungla y sí una geografía transparente; un país casi sin literatura rural, reducida a tres o cuatro obras, lo ‘nacional’ deviene más del modo de contarnos que de lo temático. Y no es extraño que la escasa literatura rural argentina nos sugiere lo misterioso o enigmático de un país selvático. Acaso por eso Borges nos entrega detalles técnicos muy valiosos: no se distanciaba del texto según hacen los narradores para no involucrarse ni esquivaba usar la primera persona y con ella daba su opinión. Un recurso que se aprecia en su ‘Hombre de la Esquina Rosada’, en el relato impersonal según el Juan Muraña o en la llana la forma coloquial de la milonga Jacinto Chiclana: ‘me acuerdo fue en Balvanera en una noche lejana, que alguien dejó caer el nombre de un tal Jacinto Chiclana’. Y esa sencillez intimidante a veces lo repetía en el trato personal y en mi caso, comencé a verlo como un compadrito inconcluso, frustrado, y a rachas, un payador de boliche. Una idea que me indicó escribir algo de ‘un tal Borges, el Inglesito, aquel payador que supiera contrapuntear por milonga en un boliche de Turdera’.
Eso que no vendría, pero al entrar en confianza Borges era un porteño sobrador y canchero, según conversara con él en 1970 y años más tarde. Por 1970 él todavía se animaba con algún detalle ingenioso; sin ‘ingeniosidad; esa malversación del ingenio que cae en la ramplonería’. Solía bromear con él y otros escritores casi sin piedad: de Federico García Lorca sentenció que era un ‘andaluz profesional’, una feroz ‘cargada’ de porteño, aunque al mexicano Alfonso Reyes lo solía recomendar: ‘si quiere escribir bien en castellano debe leer a Alfonso Reyes’. Además era un incansable corrector – ‘hay que publicar para no seguir corrigiendo’, y la palabra ‘trinchante’ en dos ocasiones muy precisas lo habían confundido. Decía que los mexicanos al sitio de guardar las copas lo llamaban ‘trinchero’; y esa palabra lo disgustaba. Luego en el cuento ‘El Muerto’ dice ‘hay un remoto trinchante con un espejo de luna empañada’ y en ‘El Aleph’ fue y vino varias veces, decía, con ‘Beatriz Viterbo, frente al trinchante’ hasta decidir ‘Beatriz Viterbo de perfil en colores’ y a otra cosa. Además, su cuento ‘Hombre de la Esquina Rosada’ conoció una especie de crónica policial en el suplemento de Crítica, ‘Hombres Pelearon’, y luego otra anterior al cuento definitivo. Fue un entusiasta de la corrección.
No pocos vieron en Borges a un ingenioso escritor, pletórico de argumentos perfectos, y sin embargo la frescura de su literatura pasaba más porque él se divertía escribiendo. Y sería bueno releer lo su trabajo junto a Adolfo Bioy Casares con el seudónimo H. Bustos Domecq, ‘Seis problemas para Don Isidro Parodi’. En ese libro estupendo, escrito ‘en complicidad’ por 1942, insinúan una broma futbolera, seguramente urdida por Bioy, y una vez al comentar eso Borges fingió sorpresa y se sonrió. En el libro un personaje, Honorio Bustos Domecq dice ‘durante la intervención de Labruna, fue nombrado primero Inspector de Enseñanza y después Defensor de Pobres’. Esto estaba escrito en el año ’42 cuando el River Plate fuera campeón y ellos escribían por Vicente Casares escuchando la radio. Borges nunca fue futbolero y tomar a un locutor diciendo ‘brillante intervención de Labruna’, se lo endosaba a Adolfito Bioy Casares. En otro cuento de ‘Seis Problemas’, alguien nombra las figuras del zodíaco y don Isidro Parodi le pide decirlas al revés: en vez de Toro, Roto, o por Carnero, Ronecar, y Borges confesó que dar vuelta así las palabras ‘no era chamuyar al vesre’, una frase que acrecentó nuestra confianza.
La primera vez hablamos por 1971 o 1972. Yo colaboraba con una revista literaria de Lanús, ‘Ateneo’, y por eso y otros asuntos iba muy seguido a la Biblioteca Nacional, en la calle México, que por entonces él dirigía. Había gran fervor por el retorno peronista y José Edmundo Clemente renunció a la vice dirección. Ahí actuaban tres delegados gremiales muy jóvenes, con las banderas de la transformación necesaria al país y otras apoyaturas. Un señor Zolezzi y otro empleado, Amón, solían contar que sin estar Clemente los delegados pidieron audiencia y los atendió Borges. Los muchachos le plantearon cosas tipo ‘hagamos la revolución’ y muchos creyeron que Borges se aterraría, pero más tarde él mismo le dijo a Zolezzi ‘hay que atenderlos a estos muchachos; yo estoy de acuerdo en muchas cosas con ellos’. Algo asombroso para quienes veían en Borges a un reaccionario absoluto, y esa tarde se habló bastante que por cierto que él se mandaba alguna opinión retrógrada cada tanto, pero en su obra jamás descalificó al orillero ni al gaucho, al negro o a los laburantes. Y atención que los escritores deben calificarse por su obra, y más aún, por lo mejor de la misma.
Por entonces el despacho de Borges de la calle México estaba en el primer piso y él subía por el ascensor. Al lado de una dependencia oficial, creo de la prefectura, había una casa de inquilinato; un “convoy” típico de Montserrat o San Telmo. El algún mediodía de verano Borges escuchó que abajo, en el zaguán del inquilinato, alguien trataba de tocar una milonga en su guitarra. Zolezzi le preguntó si debía cerrarle la ventana y él le contestó ‘no, es linda la milonga. Ojalá el hombre no la aprenda nunca y la siga tocando’. A propósito de esto, Borges tenía una idea de la milonga taconera, retrechera, muy propia de loa años diez al veinte, y no la versión nostálgica que adquirió la milonga más tarde. Igual con respecto al tango él tenía la lógica de los argentinos de Buenos Aires, hablar de su época de oro negando las transformaciones instrumentales y el cambio de gustos, por ejemplo, de Astor Piazzolla, Tanto que en una reunión alguien con una guitarra frente a Borges y este muy cansado de hablar el Papa como un funcionario de la iglesia que enojó a dos o tres, el guitarrero entonaría la milonga de Jacinto Chiclana y le preguntó a Borges si recordaba al autor de la música. Y el viejo muy molesto respondió ‘no sé, me parece que fue Guastavino’, evitando nombrar a Piazzolla, el autor. Eso le afirmaba su adhesión bucólica a los tangos del año veinte.

En su literatura existe una etapa criollista y otra más cosmopolita, pero aunque notara ciertas exageraciones del criollismo, Borges jamás dejó de serlo. Al preguntarle si Macedonio Fernández tocaba la guitarra, él respondió lo esperado: ‘le gustaba afinarla y sacarse alguna foto con ella, pero nunca lo escuché tocar’. Y a propósito de Ricardo Güiraldes contestó ‘sí, Güiraldes tocaba la guitarra porque creía que con eso defendía el criollismo’ De igual manera rechazaba a las ‘chinas’ bailando zambas vestidas de celeste y blanco, que entendía una tonta exaltación nacionalista. De la religión repetía ‘mi madre es católica como todas las señoras argentinas, ¿no?’, pero al preguntarle su padre si tomaría la comunión ‘una ceremonia absurda’ él no quiso. ‘Mi hermana tomó la comunión y es católica, yo no y soy librepensador; aunque eso también es anticuado’. Para disfrutar una charla con Borges se debía aceptar sus giros y réplicas que lo divertían; de los marxistas decía tantos agravios como del peronismo y ambos lo acusaron de todo. Pero sin gorilismo barato, a Borges hay que juzgarlo igual que a Gardel y cualquier otro referente de cualquier comarca o país: por sus obras casi siempre inigualables. Sin duda Borges mucha veces provocó la descalificación con su ‘Borges oral’, a ratos propia de un provocador molesto, aunque yo prefiero a un porteño sobrador y canchero que algún boliche como los de mi barrio, acallaría en sus sonrisa cómplice y burlona ‘no me haga caso, señor, estoy hablando en joda’. Pero claro, la barata intelectualidad pseudo elegante del diario La Nación ni el izquierdismo esquemático entrevieron aquel perfil casi sobrador de esos guitarreros de patio, esos de corbatín y saco oscuro, que es la imagen más sensible de Borges que mantengo y ninguna otra.

Jorge Luis Borges fue el primero en decir el compadrito era una invención literaria, y tal vez por esa atracción surgía en él su provocación permanente. A él lo seducían los payadores de boliche, esas andanzas las de los compadritos; una ausencia que confesaba por haberse criado detrás de una cancela colonial, y en el fondo él se burlaba de todo eso. Una vez recordó pasear una noche con Francisco Luis Bernárdez y Carlos Mastronardi por el barrio sur, la Boca, Barracas, buscando algún bodegón abierto para ver esos hombres de coraje, compadritos o cuchilleros, y no encontraron ni un almacén abierto. Y al preguntarle ‘¿al fin que recuperó Borges de ese paseo?’, se sonrió; ‘que hacía un frío tremendo y fuimos tres ilusos fuera de tiempo’. Un carcajada sobre sus propios mitos, como hicieron con Bioy Casares en ‘Seis problemas para don Isidro Parodi’ al pintar unos arquetipos que se habrían olvidado.

Luego de conversar en la biblioteca de la calle México un par de veces por el setenta, recién volví a verlo por julio de 1983. El iría a casa de una escritora amiga, María Luisa Biolcati, y yo fui a la calle Maipú donde vivía. Ahí lo atendía una señora Fanny y fue el mismo día que había operado a Beppo, su gato, que le regalara una familia ‘pero se llamaba Pepo, un nombre horrible. Y yo lo bauticé Beppo, como un personaje de Byron. El gato no se enteró y siguió viviendo’; era algo que solía repetir. Guardo su imagen al salir de una habitación en penumbras y la señora Fanny ayudarlo con la corbata. Iríamos a la calle Charcas, a una reunión donde yo le haría las preguntas y le reiteré mi apellido. ‘Si claro, un apellido italiano, pero también puede haber algo sefardí. Pérsico de Persia’, pero él quería explicarme ‘el mío tiene ascendencia portuguesa. Borges quiere decir burgués’. A muchos los indignaría la frase y pensé “este viejo me está cargando’, pero al fin su estilo incluía a su interlocutor y si uno era un engreído, con Borges perdía por gil.
Ya era un anciano y al leerle yo unos sonetos lunfardos que nombraban a Lenin o Pirandello, me sacudió ‘me parecen de un reo que escribe para intelectuales’; una crítica borgeana feroz….

Algunos periodistas creían que Borges sólo sabía de libros y un periodista le preguntó por el director técnico de la selección de fútbol. El tipo insistió y Borges dijo no conocerlo y se disculpó ‘usted perdone mi ignorancia’. Cualquiera se suicidaría ahí mismo pero el periodista igual que el gato Beppo no se enteró y siguió viviendo. Porque Borges era una persona normal que escuchaba la radio cada mañana. Al preguntarle si Victoria Ocampo era una mujer hermosa contestó ‘no sé, la conocí cuando tenía veinticinco años’. El cholulismo nunca lo imaginaría hablando de ‘minas’, pero lo escuché pontificar que la mujer madura era más hermosa ‘porque la belleza de los veinte es algo mecánica, y a una mujer de cuarenta detrás de los ojos se le intuye la mirada’. O algo parecido, y al preguntarle si lo había ensayado dijo ‘eso y otras ideas las repito siempre’ y se sonrió. Bien calaba la apoyatura de cada interlocutor y como cualquier porteño que se aprecie, lo aterraba el ridículo.

Fue durante años un provocador un tanto gratuito. El ‘Mío Cid’ le parecía una cosa ilegible; del Quijote supo hacer alguna broma pero sin ese libro, repetía, no podríamos entender la historia de España. A Calderón de la Barca lo calificó un invento alemán, de Guy de Maupassant sentenció que no era un cuentista genial y que antes de morir había mejorado: murió loco pero toda la vida había sido estúpido’. Con estas y otras conjeturas Borges llenó varios tomos, bromeando que los españoles hablaban muy mal el español pero lo respetaban ‘porque lo consideran un idioma extranjero’. No pocos entendemos hoy que Jorge Luis Borges ha sido un pilar en la cultura de los argentinos del siglo veinte, y al margen de sus contradicciones, apreciamos sus perfiles nacionales y hasta su radicalidad. Algunos comparan la grandiosidad de Borges con Domingo Faustino Sarmiento, otro titán y fundador de nuestra literatura, pero en un país tan contradictorio como el nuestro los personajes más representativos de nuestra cultura no podrían ser diferentes. Cualquiera puede calificar de contradictorios a Sarmiento, Borges, Facundo, Perón, por decir tres o cuatro, pero así como una vez Borges habló a favor de Pinochet, al enterarse bien que hacía en Argentina el régimen militar de Videla, Massera y esa banda delincuencial, les lastimó con sus críticas publicadas en Europa. En pleno Proceso de los criminales militares ‘nuestros’ él dijo a toda la prensa francesa ‘cuando yo era chico quise ser militar, pero con el tiempo me fui haciendo más cobarde y menos estúpido’ Una verdadera pintura de la Junta Militar para evitar ser utilizado que él hizo sin atribuirse ser el referente moral y ético de la Argentina, un país con líneas ideológicas siempre inconciliables y tensas. Pero Borges opinaba también de temas terrenales y al decirle que el proceso Militar en Argentina pudo ser otra sangrienta interna del peronismo él, Jorge Luis Borges, agregó ‘ese pensamiento es muy coherente, para pensar’. .

Hoy podría suponerse que tanto Borges como Gardel, en esta concentración informativa globalizada hubieran pasado desapercibidos. Sin duda Gardel no hubiera peleado en estos multimedios que mastican y devoran la autenticidad que aparezca. Y de Borges, que jamás fuera un escritor popular por más provocador que resultara, sería difícil vaticinar; por más su excelente Borges oral nunca fue renombrado en la calle y vale preguntarse quiénes son esos escribas… Lo mismo que hay páginas estupendas en cualquier obra de Borges, su ‘Poema Conjetural’ sobre Francisco Narciso de Laprida asesinado el 22 de setiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, es una pieza histórica invalorable. En ese poema el escritor muestra su americanismo y por mucho que mal lo acusen, Borges era de aquí.

Algo aparte merecen sus cuentos. ‘El Muerto’ vale en cada renglón y no sólo por su remate; ‘Hombre de la Esquina Rosada’ es una inigualable pintura de una época del bajo Buenos Aires con pasajes geniales: cuando el personaje Francisco Real da un pechazo y atropella a los gritos la puerta del prostíbulo, Borges, el relator que está de espaldas a la puerta, al verlo exclama ‘el hombre era parecido a la voz’. Siete palabras secas para marcar un concepto definitivo del personaje. Esa simpleza demuestra el gran manejo del Borges cuentista, jugueteando casi con sus frases definitivas pero demostración su vocación incansable por corregir. Y hablamos de una generación en la cual se escribía muy bien, aunque en el menester literario no es bueno la sentencia categórica. .Otro cuento, ‘Juan Muraña’, es un enfoque del compadrito y lo desarrolla según el relato de un tercero con una precisión envidiable. En ‘El Muerto’ ubica la acción en San José, un pueblo del Uruguay y en esa pintura casi alardea con el conocimiento de las costumbres. Es que alguna vez en televisión le inquirieron si había conocido algún guapo verdadero y dijo ‘sí, en Montevideo´. Y siguió contando que alguien faltara el respeto a una casa y el dueño, que era un hombre respetuoso pero de acción, le mostró dos cuchillos al ofensor diciendo ‘usted elige’ y ‘¿qué hizo el otro?’ le preguntaron y respondió ‘y qué iba a hacer? Se achicó’; habló sin agregar media palabra en homenaje a la autenticidad que respetaba tanto. Y por su estirpe de tipo genuino y despojado de cualquier empaque, hasta se sonrió al pronunciar ‘sí, creo que sí’, al escuchar de nuevo ’Borges, ¿usted no será un compadrito frustrado?´..

Y bien, por 1983 ya era un anciano en el exilio de la ceguera y del mismo se ocupó cierta gente infatuada de importante en la literatura y sus alrededores. Pero ante su obra literaria sólo vale decir que Jorge Luis Borges fue importante y legítimo de verdad.

______________________________________________________

Nació en Banfield y vive en Lanús, Buenos Aires, Argentina.
Mail: epersic@ciudad.com.ar
(vínculos para conectar videos)
http://www.youtube.com/watch?v=9XExQJF-Hes
http://www.youtube.com/watch?v=QNJl91C-Gf4
http://www.youtube.com/watch?v=qLkvYyuRXoQ
http://www.youtube.com/watch?v=eP5nL2rYkD4

LIGOULE, Horacio

2010-07-30T04:44:00.000-07:00

Horacio Ligoule

Salta-Salta-Argentina.

Libros publicados:
*Teluz Feula- Edición de autores-1996
*Teluz Feula- Editorial Corregidor - 1997

LARDONE, Lilia

2010-07-30T04:37:00.000-07:00

Lilia Lardone
lilialardone@fibertel.com.ar

Córdoba-Córdoba-Argentina.

Publicaciones:
- Nunca Escupas Para Arriba, recopilación de coplas, Ediciones Colihue, 1994, Buenos Aires.
- Poesía & Infancia, Colección Piedra Libre al Debate, CEDILIJ, 1997, Córdoba.
- El Cabeza Colorada, cuentos, Ediciones Colihue, 1997, Bs.Aires.
- Puertas Adentro, novela, Editorial Alfaguara, 1998, Buenos Aires (reeditada por Editorial Babel, Córdoba, en 2008)
- Caballero Negro, novela para niños. Grupo Editorial Norma, 1999, Bogotá, Colombia (recibió en 1999 el Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Grupo Editorial Norma/Fundalectura de Bogotá, Colombia)
- El nombre de José, cuento ilustrado. Sicornio Editorial, 2000, Córdoba. (reeditado por Editorial Edelvives, Colección Ala Delta, 2010)
- Papiros, cuentos. Colección Zona libre, Grupo Editorial Norma, 2002, Bogotá, Colombia ( figuró entre The White Ravens 2003 de la Internationale Jugendbibliothek de Munich, Biblioteca internacional para jóvenes de Munich)

- La construcción del taller de escritura (en la escuela, la biblioteca, el club), en colaboración con María Teresa Andruetto, Editorial Homo Sapiens, Rosario, julio 2003.
-Vidas de mentira, cuentos, Editorial Alción, Córdoba, junio 2003.
- Pequeña Ofelia, poemas, Editorial Argos, Córdoba, octubre 2003.
- diario del río, poemas, Editorial Argos, Córdoba, octubre 2003.
-Esa chica, novela, Editorial Rubén Libros, Córdoba, agosto 2006.
-Los Picucos, cuento ilustrado, Colección La Vaquita de San Antonio, Editorial Comunicarte, Córdoba, 2006 (seleccionado por el Fondo Estímulo a la producción de autores cordobeses).
-Los asesinos de la calle Lafinur, cuento ilustrado, Panamericana Editorial, Bogotá, Colombia, diciembre 2006.
-La niña y la gata, poemas para niños, Editorial Comunicarte, Córdoba, 2007 (seleccionado por el CEAL de México como libro recomendado para nivel inicial)
-La escritura en el taller, en colaboración con María Teresa Andruetto, Editorial Anaya, Madrid, 2008.
- Es lo que hay, Antología de la joven narrativa en Córdoba, Editorial Babel, Córdoba, 2009.
- Córdoba cuenta, Antología de literatura para niños, Editorial Comunicarte, Córdoba, 2010.

En prensa:
Ribak/Reedson/Rivera. Conversaciones con Andrés Rivera (en colaboración con María Teresa Andruetto), Ediciones de la Flor, Buenos Aires.

Integra las antologías:
-Eros, Universidad Nacional de Jujuy y Fundación Osde, 2003.
-Somos memoria, Ediciones del Copista y Cital (Centro de Italianística, Universidad Nac. de Cba.), 2003.
-Cuentos de Babel, antología, Babel Ediciones, Córdoba, 2006.

OBRA

POESIA

I

te veo
madre
a pesar de la bruma
de este día gris

no soy yo
no estás

son otros los encajes

te veo
flotar apenas pequeña Ofelia
tu corona de nardos va marchita

flota
y refulge
entre blancos encajes

un leve rosado perturba aún tus labios
y vas a la deriva
hacia un mundo
irrenunciable

qué es la muerte madre
en qué círculos vas
alejándote

por mi aliento trepan las serpientes
los demonios anidan en mi sangre

madre qué es la muerte

yo no quiero
esta vez
acompañarte
(del libro Pequeña Ofelia, Argos Ediciones, Córdoba, 2004)

primer paseo

un gran pájaro negro
inmóvil
bajo el sol de la mañana

abre sus alas
las despliega
estira cada pluma hacia la luz

ignora mis pasos
mientras lo miro

en la tarde

los pensamientos van
atrás
el biguá
rompe el reflejo del sol sobre el río
se hunde en las aguas turbias
aparece con su presa

él sabe conseguir
lo que desea

movimientos

ha atrapado un pez
plateado

a la distancia veo la lucha

el pez se mueve
el pico del gran pájaro negro lo aprisiona
también se mueve el pico
en otro vaivén

entre el desamparo del pez
y la certeza del ave

el latido de mi corazón
(del libro diario del río, Argos Ediciones, Córdoba, 2003)

Ruidos

El aceite chisporroteante / un móvil de madreperlas en la brisa/
la zambullida/ el falso café al estallar / la llave en la cerradura (cuando espero) /
un moscardón en la siesta de verano /
el primer soplo antes de la tormenta / el crujido del quebracho quemándose /
una moneda rueda / hojas secas bajo mis pies / la bolita cae
sobre las baldosas rojas/
un taconeo en la noche / los molinos de viento (cuando hay viento)/
el teclear de la máquina de escribir / susurros en la cama/
sirenas / el teléfono en la noche /
la respiración jadeante de mamá/ ladridos / una canilla gotea / el globo se desinfla /
la pedrea sobre el zinc / las langostas comiéndolo todo /
un perro rascándose /una voz canta (en esa iglesia de Quito)/
la escoba barre el patio de tierra/ se quiebra el vidrio / las campanas /
pasan silenciosas las hojas del libro en el silencio de la siesta/
un portazo /
golpes en el techo /
ahí vienen/insaciables/
los recuerdos.

Iglesia San Francisco, Quito, 1994
(del libro inédito Dondequiera)

El Capital

En el Citroen rojo
la plusvalía saltaba
cuando las desnudas piedras del camino serrano
detenían tu voz.
Hablabas de Marx
de Rusia
de un largo viaje en tren
en medio de la nieve
de un samovar
que brindaba el té a los viajeros.
Los vaivenes del relato
acompañaban las curvas
mientras contabas lo que la sociedad
capitalista
podía hacer
con los hombres.
El polvo del camino a veces
enturbiaba
tus palabras.
También el humo de los Particulares 70.
Y entonces tosías
como para demostrar
que el paraíso
no existe.

Camino del Cuadrado, Córdoba, otoño 1985.

NARRATIVA

Vidas de mentira*

Sin cara y pálido como la porcelana
el cielo redondo continúa enfrascado en sus propios asuntos.
Tu ausencia es imperceptible;
nadie sabe lo que me falta.
Sylvia Plath

Depende, dijo, y salió con paso rápido hasta doblar en la Cañada.
Federico fue tras él y al llegar a la esquina, espió con cautela. Su padre estaba unos cincuenta metros más adelante y Federico se desplazó cuidadosamente, escondiéndose de trecho en trecho tras las gruesas tipas. Traidor de mierda, pensó, mientras se secaba el sudor con un pañuelo gris. Habían llegado a la zona que más odiaba: los árboles raleaban, los edificios se hacían escasos, y le resultaba casi imposible ocultarse. Por eso, para no perderlo como la última vez de tantas otras veces, decidió esperar oculto en el cañaveral del extenso baldío, donde la Cañada hacía una curva y se podía ver la silueta del hombre recortada sobre las piedras blancas del parapeto. Sabía que lo importante era elegir el momento justo para salir, antes de que su padre cruzara en dirección a la calle empinada. La sombra del cañaveral aplacaba el calor que le mojaba la camisa y Federico se preguntó si esta vez lo lograría. El padre había dicho: Depende.
Traidor de mierda, pensó de nuevo.
Avanzó a trancos por la vereda irregular. Al doblar, su padre ya no se veía y se apuró a subir, bajo el fuerte sol del mediodía. Sin aliento se echó sobre un umbral. Su padre había entrado en una de dos casas igualmente grises, estaba seguro, pero no sabía en cuál. Ambas tenían una puerta al centro y una ventana a cada lado, y observó que la de la izquierda parecía más abandonada.
Esta vez se quedaría hasta que su padre apareciera, lo tenía decidido, no iba a volver atrás aunque pasaran horas y los vecinos empezaran a mirarlo. Su madre decía, No vale la pena hacer caso de los otros. Y otras veces: Nada conforma a la opinión ajena. Ella camina entre las plantas, toca con suavidad los bordes de ciertas hojas, una caricia dulce que Federico registra, como también el asco con el que captura minúsculos caracoles, los aprieta entre pulgar e índice y acto seguido los desecha con un ademán que parece un latigazo. Si los caracoles son grandes (resulta increíble comprobar cómo algunos escapan de su mirada atenta, se deslizan en agujeros y crecen con desmesura), lo mismo los atrapa, también entre el pulgar y el índice, y los aplasta bajo su pie con un ruido seco. Habían sido, estos del jardín, instantes únicos. Federico seguía a su madre, participaba de sus soliloquios y la ayudaba con las malezas. En particular recuerda el enorme placer del día posterior a una lluvia, el brillo intenso de las hojas despojadas de toda mota de polvo y su madre que señala los dientes de león, Ahí, con cuidado, y él se agacha a buscar el punto exacto de unión entre la pequeña raíz y las hojas, lo gira con cuidado hacia uno y otro lado hasta notar la flojedad; sólo entonces da el tirón definitivo, para expulsar un yuyo del cantero de fresias. En esos momentos su madre dice, invariablemente, Verde que te quiero verde, verde viento, verdes ramas, y Federico sabe que una vez más va a contarle el porqué de su nombre. Muchas veces esas palabras han vuelto, como un día en el patio del colegio. Al salir de la clase de Lengua, les había contado a sus compañeros que se llamaba Federico por el poeta que la profesora acababa de citar, y empezó, en medio de una profunda agitación que le dificultaba respirar, a repetir con voz pausada, ¿No ves la herida que tengo desde el pecho a la garganta? y los otros rieron. A partir de ese momento él notó un recelo, que no menguaba ni a la hora de la merienda, cuando ofrecía compartir los buñuelos que su madre había envuelto en varias bolsas para que no ensuciaran nada. Son insensibles, dijo ella la primera vez que Federico le contó que los chicos de la escuela se burlaban porque él sabía poemas de memoria. Vas a hacer el secundario en un colegio de gente educada, le prometió a pesar de la oposición del padre, que no entendía la importancia del latín y el griego. Blanca, dejáte de joder con el chico, dejáme que lo lleve al taller así tiene un oficio. Pero ella dijo: Federico nunca se va a ensuciar con grasa, y ella sabía cómo convencer a su padre. También contaba con la opinión del doctor Estévez, que fue quien diagnosticó el asma después del desagradable episodio en el jardín de infantes, ese ahogo súbito que le acometió en medio del llanto, porque una nena le comió las galletas azucaradas que guardaba al fondo de su bolsita a cuadros. El asma de Federico se convirtió en el arma más contundente que poseía la madre para hacer frente a las ideas paternas acerca de la práctica del fútbol, la concurrencia a estadios, o la posesión de una bicicleta que lo transportara hasta la escuela. Nunca dejaba de sorprenderse cuando ella conseguía imponer su opinión, se tratara de compras o decisiones, de permisos o salidas. Él sentía que su padre no callaba por disenso, sino porque dejaba su voluntad en manos de las de ella. En las pocas veces que lo oyó decir, Blanca, ya basta, la reacción de ella fue mirar en torno como si no se sintiera nombrada, como si el límite, por desacostumbrado, la pusiera en una incómoda situación de duda. Un día, ya adolescente, Federico le preguntó por qué se había casado con su padre y ella contestó, sonriente, Porque era igualito a Gregory Peck, por eso, y empezó a describir el baile donde lo había conocido.

Federico se seca la frente con el pañuelo gris, ya recuperado el aliento. El sol agobia a los escasos transeúntes. Él mira su reloj: la una y media. Entonces come acá, y el pensamiento confirma sus peores sospechas. El padre no ha dejado un solo día de su vida, por lo menos la que Federico conoce, de sentarse a la mesa a las doce y media, después de un meticuloso y lento lavado de manos en la pileta del patio, con detergente y un cepillo que su madre reponía cada tanto. Federico había respetado ese horario, como tantos otros que hacían de su padre una persona predecible. Al principio le dio trabajo, no tenía práctica en cocinar los alimentos hasta el punto justo, a veces miraba las agujas del reloj de la cocina y con satisfacción comprobaba que faltaban cinco minutos para las doce y media, el tiempo exacto en que los gruesos bifes de cuadril adquirirían el sangrante jugo preferido por su padre. En cambio otras veces la respiración se le entrecortaba, sobre todo trasegando con el pesceto mechado con ajo, romero y pimientos, que necesitaba hora y media de cocción, y que a veces no alcanzaba a cocinarse bien porque Federico se había olvidado de poner al máximo la perilla del horno. Sin embargo, con mayores y menores logros, él ocupó el lugar de su madre sin sobresaltos, testigo como había sido de su trajinar por la cocina, mientras hacía las tareas o estudiaba. A la primaria siempre había ido en el turno tarde, a causa del asma, y también porque a ella le gustaba llevarle el desayuno a la cama, después de que su padre salía rumbo al taller. Disfrutaban esos momentos detenidos entre el despertar y las obligaciones. Era, Federico tenía conciencia de ello, el espacio de los sueños en voz alta de la madre, los momentos en los que ella se animaba a contarle sus expectativas. Quiero que estés rodeado siempre de cosas bellas, decía, y a él lo asustaba un poco la pasión que ponía en esas palabras.
Los días posteriores a su muerte encontró que lo más difícil de soportar era el silencio de la casa en las mañanas, y que no se interrumpía con la llegada del padre a comer. Rara vez el hombre comentaba algún hecho y sin embargo Federico esperaba los pasos en el zaguán del costado, el ruido del agua en el lavadero y su presencia en la cabecera de la mesa, el gesto brusco de la mano derecha al apartar el vaso con flores frescas del jardín, los dedos apretando los panecillos crujientes que Federico había depositado con cuidado en la cubrepanera bordada. A veces piensa que todo es como antes, tal cual él lo había imaginado cuando no participaba en el ritual del almuerzo por sus estudios.
Incluso los gritos de la noche siguen igual. Atájenla que se va, había oído por primera vez, el recuerdo no estaba claro quizá porque tendría seis o siete años cuando, agobiado por la falta de aire, se levantó y abrió de golpe la puerta del dormitorio de ellos. Federico volvió a cerrarla, asustado, y se sentó en el pasillo, no sabía si el frío le impedía llamar a su madre o si era por el grito de su padre en medio de la oscuridad, Atájenla que se va, palabras que volvería a oír muchas veces, siempre por la noche. Federico le había preguntado a ella la razón del grito y su madre contestaba que no se preocupara, Así son las pesadillas, y él se habituó a considerarlas parte de la escenografía nocturna que había aprendido a conocer tan bien. Fue recién a la muerte de su madre cuando encontró, al fondo de una caja con fotografías, viejas cartas con indicios de la tragedia ocurrida durante la infancia de su padre. La pesadilla, cristalizada en la expresión Atájenla que se va, evocaba una escena real, vivida por su padre cuando sólo tenía cinco años, y al parecer vuelta a vivir una y mil veces, en cuanto la oscuridad traía las imágenes de la mujer arrastrada por la creciente, frente a las miradas atónitas de su marido y de su hijo. Pensar a su padre pequeño y aferrado a la mano de su propio padre fue un gran esfuerzo para Federico, que leyó con detenimiento cada frase escrita por una vecina del paraje. Recorrió la trabajosa escritura varias veces, hasta entender que la madre de su padre había sido arrebatada por la corriente cuando intentaban vadear el arroyo, Rumbo al pueblo iban, narraba la vecina a pedido de la madre de Federico, y hablaba del pequeño y del hombre, ateridos, vueltos a la chacra sin hablar, solos en una noche interminable. Y leyó también las cartas de su madre a su padre, atadas con una cinta azul de raso, en donde ella desarrollaba sus sentimientos con una fluidez que lo sorprendió. Sabía que le gustaba leer, la había visto abalanzarse sobre los libros que atesoraba en cajas en la piecita de planchar, cada vez que hacía un alto en sus quehaceres, pero nunca supuso que pudiera expresarse con tanta precisión. Era obvio que su padre le había ocultado la tragedia de su infancia y que sólo la intuición de ella la movilizó a indagar hasta que tuvo la respuesta, hecho producido mientras estaban de novios y su padre cumplía el servicio militar de dos años en la base de Puerto Belgrano. De él sólo había tres cartas, en una letra trabajosa e infantil, donde se quejaba por las espinas de las rosetas en las manos, por el viento y el frío. A partir del día de las cartas, Federico se sintió, si cabía, más unido a su padre, consciente de estar frente a un ser cuyo sufrimiento había tocado los límites de la razón. Igual que él, cuando murió su madre.
También había ocurrido de noche, no olvida los gritos del padre desde el pasillo, Llamá al servicio de emergencia, se muere, rápido. Y él ante el teléfono, sin saber cómo buscar el número indicado, y los gritos que seguían, ¿Ya vienen?, hasta que finalmente balbuceó la dirección a la operadora y dijo que era urgente. Al encontrar en las cartas el relato de esa otra noche con el niño y el hombre sentados frente a frente, sin palabras, Federico entendió su propio dolor, su parálisis. Las lágrimas no habían aparecido cuando el médico le bajó los párpados y la dejó quieta en la cama, una mano arriba de la otra sobre el vientre, el padre a un lado y al otro él, que miraba cómo el perfil agudo de la nariz de su madre se volvía cada vez más neto, casi hostil.
Al día siguiente del entierro, el padre se había puesto el mameluco para ir al taller y él comenzó a esperarlo a las doce y media en punto con el almuerzo: la llegada del padre coincidía con su partida rumbo al colegio. El regreso al anochecer era un poco más flexible, ocho u ocho y media, pero se sentaban a cenar siempre a las nueve. Federico jugaba aún con la idea de estudiar, su madre la había alimentado, segura de que se convertiría en un gran poeta como Neruda, o el mismo Lorca, y acaso en un novelista, y los ojos le habían brillado al citar a García Márquez. Sin embargo, cuando después de su muerte Federico recibió el diploma de bachiller, no mencionó el tema. El padre tampoco le preguntó qué iba a hacer, ni siquiera cuando eludió el servicio militar como consecuencia de una revisación médica que lo humilló delante de sus compañeros, por la estrecha dimensión de su plexo. Rencoroso y feliz al mismo tiempo, él pensó que así no abandonaría al padre. Yo no lo voy a dejar solo. Al volver de la revisación, le había contado lo sucedido. Pero en lugar de un gesto de complacencia, su padre dijo que el servicio militar era para los hombres, y se sentó a esperar que le llenara el plato.

No tiene memoria del día exacto en que el padre no llegó a almorzar. Pensar en eso le da rabia, se reprocha no haberlo anotado en el almanaque de la cocina; una simple rayita hubiera bastado para fijar el momento. Siempre le pasa así con las cosas que más le importan, los cumpleaños, los aniversarios. Tu madre era novelera pero vos no sé qué tenés en el mate, había dicho el padre cuando Federico olvidó que se cumplía un año de la muerte de ella.
Sí recuerda la primera noche en que su padre no durmió en la casa. Al día siguiente Federico le contó que le había costado dormirse, Menos mal que en la tele daban una película muy buena. Y el hombre contestó: Vos te creés que las vidas son de mentira, igual que tu madre.
En los últimos meses Federico ha rondado por la casa con desconcierto, al observar cómo sus milanesas siempre a punto se secan y las ensaladas marchitan. No se atreve a tocar la mesa puesta, sólo deja transcurrir el tiempo hasta que la luz borra los contornos. Entonces, prende la lámpara de la cocina y empieza el ritual de la cena.
Una noche vio por la televisión una película vieja. Un huracán, pasiones, y Humprey Bogart diciendo: Cada uno lucha sus propias batallas. Se acostó y por primera vez en muchos meses durmió de un tirón hasta la mañana. Desde que despertó, las horas pasaron rápidamente.
A las doce fue hasta el taller y de pie junto a la fosa, le preguntó a su padre si volvería a almorzar. Depende, dijo, y Federico salió a la vereda soleada para buscar la protección de un portal desde el que pudiera espiar la salida.
Ese día y muchos otros lo siguió pero, veloz, la figura delgada del hombre se escurría y ganaba la calle empinada en la que, invariablemente, se perdía.
Hasta hoy. Oculto tras un paraíso rugoso, mira el reloj: casi las cuatro de la tarde. Sabe que en pocos momentos se abrirá una u otra puerta de una u otra casa gris y que entonces verá salir al padre, porque el taller abre a las cuatro.
El hombre aparece en el umbral de la casa de la izquierda, vuelve la cabeza hacia un lado y otro, prende un cigarrillo y camina calle abajo.
Federico espera a que doble, cruza la calle y da tres fuertes golpes con los nudillos en la madera descascarada. Cuando la joven mujer abre la puerta, secándose las manos en un delantal, él la mira a los ojos y le dice: Puta.

*cuento perteneciente al libro homónimo publicado por Alción Editora, Córdoba, 2003.

BRUCH, Gabriela

2010-07-30T04:30:00.000-07:00

Lomas de Zamora-Buenos Aires-Argentina//Adrogué-Buenos Aires-Argentina

Libros publicados:
*Naturaleza de lo Oscuro (2000, Webwen ediciones
*Open Door, los poemas del hospicio (2008, Weben , ediciones )
*Agosto, Febrero, Diciembre(2009, Ediciones de La Iguana)

OBRA

SELECCIÓN POÉTICA

QUIÉN PUDIERA

quién pudiera tenerlo tan sólo en la cabeza y no
enclavado en la carne como un crucifijo hereje
lacerante,obtuso,malvenido y delicioso
delicioso, delirante
media vuelta y otra vez,el recuerdo se espanta
pero vuelve y no hay más lugar
estrecho el trecho que separa y no quiere
no quiere, no siente más nada
hereje,hereje
lengua de reptil,pero carnosa , desdibujada
en su propio continente
hereje, delicioso, perdido, perdido
para siempre
estrecho el trecho, delicioso,malvenido
quién pudiera tenerte tan sólo en la cabeza
y no en el sexo espantado de tanto espantar

POEMA PARA EL POETA SUICIDA.

no creo, no, ya no creo
y sé que te pusiste triste
ahora estoy tan segura que algún día morirás
que quiero
sacarte de mi memoria
no me gustan tus testamentos
ni tus ediciones post mortem
yo podría apretar el gatillo
yo podría atosigar tu garganta
pero me asusta tu sangre sobre la almohada
me asustan las ambulancias a medianoche
qué hago entonces, decime, si ya no creo
( no creo, no le creo, no te creo)
si otra vez , leyendo un poema
encuentro la mentira más cruel

VIAJE.

además de pensarlo , debo hacerlo
ya me puse la mochila sobre los hombros
ya no puedo detenerme
en algún lugar del mundo
alguien está pensando lo mismo
y desata sus sueños de a uno
como si fuera una maldición
el horizonte se ve distorsionado con todo el aumento
que me prodigás
sí, algunas olas espantadas y las rocas en la orilla
prometés ostras, vino tinto y un amor desenfrenado
le agregás rock y hierba buena
y una ruta despoblada donde se puede cantar a gritos
bueno, ya llegamos
no era tan largo el trecho
y la piel se eriza de sólo pensarlo

el epicentro del deseo (qué)

(palabritas para designar el pliegue que nos separa, rubio)

POEMA DE MAR

aletea el tiempo en ese espacio que trato de encontrar

adelante el mar, otra vez,

en estos tiempos, él parece añorarme más que nunca
extraña su salobre el mío
y su tempestad no puede desatarse sin mí

yo sé que es un juego

que se hace el desesperado, irrumpe y baja

tan sólo para que me lo crea,

sabe que indefectiblemente volveré
y que hará de mi cuerpo lo que quiera

incluso eso

CICLOS.

no quiero un otoño sin haber volado
entonces qué pasa con este verano
qué
que no me trae las sensaciones que espero
que me mata a sol de enero y olas
que me entierra entre las sierras
como una víbora de cascabel
que anaranjea mi piel para nadie
que se desmiente a cada rato
como un amante ladino
que me regala todo a destiempo
que viene bach cuando quiero tocar
un tambor africano
qué mierda pasa con este verano
qué

SALVAJE

huelo las tormentas desde lejos
me mojo con la lluvia cara a cara
monto ese caballo tan salvaje
y salgo por ahí , desbocada, en las noches
de enero y ebriedad
arremeto contra las olas como si nunca
y escucho desde lejos el sonido del tam tam
también lo palpo en las mañanas
o en las madrugadas de dulzura
cuando me despierta
con una palabra
y recuerdo todo el rito, todo el rito

que acaba
que acaba blanco

desparramándose sobre el infinito candor
de una piel que se moja toda
cara a cara con la lluvia